Не пей! Это вода!

В Ростове-на-Дону появился спектакль Всеволода Лисовского и художника Сергея Сапожникова по книге Максима Белозора «Волшебная страна». На спектакле, выпущенном в Ростовском независимом театре «18+» при поддержке Фонда Михаила Прохорова, побывал корреспондент ТЕАТРА.

В 2011 году в Театре.doc Всеволод Лисовский, тогда еще известный больше в кругах телевизионных, чем театральных, вместе с Русланом Маликовым, Иваном Лебедевым, Юлией Овчинниковой и Наной Гринштейн сделал проект «89-93 (Сквоты)». Док с элементами свидетельского театра про героев неофициального искусства, живших в знаменитом сквоте на Трехпрудном, был оформлен Александром Петлюрой как выставка «натуральных объектов» с борщом и старыми газетами, а героями проекта, быт и дух которых тщательно изучили актеры, были Кулик, Осмоловский, Гельман, Тер-Оганьян и прочие. Герои остались недовольны тем, как их показали актеры, а актеры были недовольны героями.

Спустя шесть лет Лисовский вместе с художником Сергеем Сапожниковым, известным в том числе и своими исследованиями городской среды (бывший граффитист), сделал в родном Ростове бродилку «Волшебная страна». Ее героями стали тоже радикальные художники, на рубеже 80-90-х жившие в ростовском сквоте «Дом Актера». Приключения своих товарищей Максим Белозор описал в одноименной книжечке, оформленной Александром Флоренским. Предваряет же реальные анекдоты из жизни весельчаков список из 22 фамилий в черной рамочке — это те, кто умер, впрочем, многие умерли уже тогда, когда книга готовилась к печати. Самое печальное в книге Белозора — главки про людей, о которых еще недавно можно было сказать: «он живет в Нахаловке в двух комнатах, увитых виноградом». Алкоголизм, пишет автор в предисловии, «занятие захватывающее и многоплановое», отказаться от него можно только в самом крайнем случае. Жители «Волшебной страны» не только не отказались — жизнь без этого не мыслили.

«Зашла Вика, присела. Взяла один из стаканов, спросила:
– Можно попить?
Все как закричат:
– Не пей, не пей! Это вода!»

Смерть — ключевая для нового спектакля Лисовского категория, о чем комиссар Трансформатора.doc объявляет перед началом собравшимся у продуктового магазина зрителям. Это вроде как дико: ведь путешествие по задворкам Ростова, снабженное афоризмами и «случаями» из жизни Авдея Степановича Тер-Оганьяна, Александра Виленовича Брунько и Василия Рудольфича Слепченко насквозь пропитано витальностью героев и умением строить жизнь как череду радикальных художественных жестов. «Вечером 31 августа Авдей Степанович Тер-Оганьян и Вася Слепченко оказались возле какой-то школы и подумали: завтра первое сентября, дети пойдут на уроки, там будут страдать. А если разбить окна в классах, то занятия не состоятся, и детям будет радость. Они насобирали камней и поразбивали стекла во всех окнах второго этажа». В финале этого путешествия во времени и пространстве, стоя на берегу Дона, вспоминаешь, что многих персонажей нет в живых, как и мест, где они жили, работали и развлекались. Тэг Лисовского про смерть имеет свои основания: последние годы все новости, что доносились до него из Ростова, так или иначе были связаны с потерями. «В Москве точно так же умирают, но за неимением другой информации отсюда, самой важной остается эта. Именно поэтому я и захотел здесь делать спектакль». (интервью Ольге Майдельман-Костюковой «Старый Ростов построен римскими рабами».

«Главная особенность живого организма — стремление к смерти. Если кто-то перестает двигаться в этом направлении, значит, он уже умер», — декларировал Лисовский на открытии «Лаборатории смерти» в Москве. Герои «Волшебной страны» двигались к смерти на огромной скорости и со всей своей витальной силой. На этом парадоксе основан главный фокус спектакля, вмонтированного в естественную среду, но целиком и полностью отсылающего нас к небытию. Выходя, и не первый раз, за границы театра, Лисовский с командой артистов отправляется искать точку, где театр кончается. Делает он это, заручившись поддержкой современного искусства и впрямую работая с его «материалом», но в присутствии зрителя — то есть в ситуации спектакля. Среди зрителей есть и те, кто, судя по живым откликам внутри передвигающейся по Ростову толпы в сто с лишним человек, принадлежал тусовке и поколению героев. Вот они как раз спектакля во всем этом не видят — видят своих друзей, подтверждают, что так, да еще и хлеще, все оно и было. Таким образом, реинкарнация забав ростовских «перформеров» образца позднесоветской эпохи становится спектаклем для тех, кто сейчас воспринимает ее как аттракцион. Тем более, что художник Сапожников очень остроумно решил его в духе ребуса, где одна часть произносится актером вслух, другая написана на плакате или прямо на асфальте, а третья может быть опущена — и конец истории найдешь только в книге.

Зазор между личным и театрализованным, между натуральным (ростовский дворик как образец дикого самозастроя с висящими на веревке трусами) и художественным (по соседству вывешены трусы как «реквизит») обеспечивает наблюдателю интереснейший опыт. И стратегия Лисовского, претендующего на трансформацию действительности, а не «нежничание» с ней, в «Волшебной стране» обретает законченность — в том числе потому, что ее герои жили между реальным и игровым. Бродячая жизнь аксакалов современного искусства нашла идеальное воплощение в технике «дрейфа» сквозь разные локации. Иногда на этом означенном, как флажками, маленькими событиями пути встречается злая тетя или бухарик, и, взвинченные недавними пожарами на Говнярке, они возмущаются вторжением в частное пространство. Вот тогда и рождается ситуация чистого опыта, никак не фиксируемого и не прогнозируемого. Как завещали ситуационисты, к чьим революционным идеям, безусловно, отсылает «Волшебная страна».

Комментарии
Предыдущая статья
Выбери мысль! 14.09.2017
Следующая статья
«Золотая Маска» от Замкадья до Заполярья 14.09.2017
материалы по теме
Блог
Снова Мими
Анна Нетребко все-таки выступила в Вене. Рассказывает очевидец.
Блог
Островное сообщество
Отмена режиссера как хозяина мира, список приговоренных к смерти растений, лебединое озеро босиком на льду и другие удивительные подробности лаборатории «Свияжск АРТель-2022»