О чем и что поют в наших театрах? От Пахмутовой до «Трипинадва» и чеченского барда к бессмертному шлягеру Дербенева/Зацепина, зонгам Маноцкова и пародийному поп-мадригалу анонимного автора — вот такой плейлист получается.
Песня может стать отправной точкой, «драматургической» основой спектакля или, наоборот, закончить, уточнить уже готовое — как вишенка на торте. Она может звучать в записи или в живом исполнении. Иногда режиссер заказывает саундтрек композитору, иногда ищет готовые треки. В моем списке все это смешано, и он основан только на моем вкусе. При этом у меня нет предпочтений в музыке. Я вообще до сих пор очень смутно представляю, как выглядит плеер.
Все мои любимые песни я услышал в театре — наверное, потому, что там это по определению не просто музыка, а музыка плюс что-то еще. Итак, мои любимые песни в российском театре: топ-6!
6. «Беловежская пуща» «Лес», МХТ Режиссер: Кирилл Серебренников
Настоящий хит в репертуаре детских хоров СССР. Сейчас о педофилии не говорит только ленивый. По-моему, педофилия — это когда вы заставляете маленьких мальчиков выдавать такую патетику, до которой ни один ребенок не дойдет самостоятельно.
В своем первом спектакле по классике Кирилл Серебренников сделал «Беловежскую пущу» гимном Пеньков. Поместье Гурмыжской стало советским домом отдыха — Серебренников увидел корни путинской России в застойных семидесятых за восемь лет до спектакля Богомолова «Год, когда я не родился». Детским хором дирижировал, конечно, Буланов — верный комсомолец и будущий пайщик кооператива «Озеро».
Одна из рецензий даже цитировала песню в названии — «Дети зубров твоих не хотят вымирать». Я вспоминаю эту фразу каждый раз, когда Михалков или Мединский выступают с новой инициативой. А ведь спектакль вышел в 2004 году, когда до нынешнего мракобесия было еще далеко.
5. «Ролямице» «Любовная история», театр «Приют комедианта» Режиссер: Дмитрий Волкострелов
Ролямице — это имя. Мужское. Песня группы «Трипинадва» переигрывала тяжелый сюжет Хайнера Мюллера в совершенно издевательской манере — только что герои нехорошо расстались, а эти девчонки поют: «Мне нравится смотреть, как ты уходишь, Ролямице, брось меня еще, брось меня еще…»
Хотя дело даже не в этом. В спектакле Волкострелова группа дает живой концерт вместо антракта. После полутора часов интеллектуального, сложного действия, монотонных повторов, долгого сидения перед закрытым занавесом можно ожидать чего угодно, но только не бодрого энтертейнмента. Все равно что на Петра Павленского надели бы смешную шапку прямо во время его знаменитой акции.
4. «Нет дороги назад» «Нет дороги назад», театр «Тру» Режиссеры: Александр Артемов и Дмитрий Юшков
Уникальный случай, когда по образу и подобию одной-единственной песни выстроена композиция целого спектакля. Молодые питерские авангардисты подвергли вполне заурядный, хоть и довольно симпатичный шлягер чеченского барда Тимура Муцураева жестокой деконструкции, создав его театральный аналог — бессюжетное закольцованное действие с нескончаемыми повторами (одну только песню придется послушать пять раз подряд, так что под конец вы будете знать ее наизусть). Спектакль пародирует современный театр в той же мере, что и попсу, и из этого симбиоза, как ни странно, рождается какой-то трогательный гуманизм.
3. «Этот мир придуман не нами» «Карамазовы», МХТ Режиссер: Константин Богомолов
Эпизод, выложенный на YouTube в качестве трейлера, так и не вошел в окончательную версию спектакля. Магистр Йода и три Дарта Вейдера пели знаменитую песню Аллы Пугачевой, а солист разводил руками, как бы извиняясь — что ж, рыцари-джедаи и русские мальчики действительно ни в чем не виноваты, за гадости отвечают авторы. Если бы песня попала в «Карамазовых», она бы снова стала абсолютным хитом — по крайней мере, в театральном мире.
2. «Русь, чего ты хочешь от меня?» «Мертвые души», Национальный театр Латвии Режиссер: Кирилл Серебренников
Финальная песня «Мертвых душ» исполнялась хоть и по-русски, но с латышским акцентом: она была написана для первого зарубежного проекта Кирилла Серебренникова. Но когда выйдет этот номер, она уже зазвучит на российской сцене: прямо сейчас режиссер ставит новую версию спектакля в «Гоголь-центре».
Школьная программа по литературе поженила поэму Гоголя с жутковатым термином «лирические отступления». А что такое лирические отступления в театре? Пожалуй, зонги в театре Брехта. Серебренников наверняка так и подумал — поэтому предложил Александру Маноцкову положить на музыку гоголевскую прозу, и тот справился с этими «зонгами» не хуже Курта Вайля.
1. «Суицидница» «Сон в летнюю ночь», Седьмая студия / «Гоголь-центр» Режиссер: Кирилл Серебренников
Первое место — за песню, написанную студентами Серебренникова специально для «Сна в летнюю ночь» и при этом безупречно попсовую. Настолько попсовую, что я долго ломал голову, кто же протащил на эстраду тему подросткового суицида.
Песня звучит во второй части спектакля-«бродилки», действие которой происходит в школе после выпускного вечера. Лисандр, заколдованный лесными эльфами, довольно своеобразно признается в любви неудачнице Елене на глазах у своей невесты. Демократичному Шекспиру должно быть приятно, что в XXI веке герои его комедий поют попсу — а почему, собственно, у них должен быть хороший музыкальный вкус?