Книга режиссёра, писателя, худрука московского театра “Эрмитаж” под названием “После любви: роман о профессии” выходит в “Редакции Елены Шубиной”.
Отметим, что для “Редакции Елены Шубиной” (РЕШ) московского издательства АСТ это далеко не первый опыт взаимодействия с театром – достаточно сказать, что серия, в которой выходит книга “После любви…”, называется “Театральные люди”. Также напомним, что этим летом РЕШ совместно с московским “Современником” провела марафон актёрских чтений и встреч с авторами в рамках проекта “Поиск”, в котором участвовали ведущие актёры театра.
Книга Михаила Левитина точнее всего определяется вынесенной в подзаголовок формулировкой “роман о профессии”: новое сочинение автора трудно отнести к какому-либо жанру “в строгом смысле”, хотя элементами его являются и мемуары, и режиссёрские заметки, и чистая эссеистика, и даже элементы специфически театральных жанров (от анализа пьесы до попытки фиксации спектакля). В той же мере стилистически текст балансирует на грани предельно простого изложения, конспективных заметок, и опыта рефлексии как в профессиональном, так и в экзистенциальном ключе. Философия автора, свободно соединяющего прошедшие эпохи, свои конкретные воспоминания и сегодняшнюю попытку теоретического осмысления театра как явления, строится на соединении определяющей жизнь любви к театру и любви как первопричине театра – через переживание смертности человека вообще и конкретных уже ушедших людей. Поэтому принципиально важным становится набор имён, которые по разным поводам возникают в тексте Левитина – как вскользь, так и в качестве соавторов или судьбоносных встреч. Так, среди упомянутых в книге – Алиса Коонен, Игорь Терентьев, Роза Сирота, Владимир Высоцкий, Алексей Бородин, Юрий Завадский, Пётр Фоменко, Давид Боровский, Юрий Любимов, Любовь Добржанская, Алла Демидова, Михаил Барышников, Юлий Ким, Владимир Дашкевич, Виктор Гвоздицкий, Валентин Гафт, Альфред Шнитке, Леонид Енгибаров, Юрий Погребничко, Юрий Кононенко, Любовь Полищук и другие.
Отметим, что в поэтической и меланхолической книге Левитина есть место и театральной конкретике – причём отнюдь не только в тех случаях, когда речь идёт о спектаклях самого автора.
С разрешения издательства журнал ТЕАТР. публикует несколько разножанровых фрагментов из книги.
“Лучший театр на свете: раскрыть занавес, а там человек сидит и молчит про своё, так, какое-то одно лёгкое непроизвольное движение и сразу – закрыть занавес” (из опубликованного в книге текста 1991-го года “Книга, написанная второпях”).
[о “блоковских вечерах” Алисы Коонен] “О чём она думала, когда читала, – о высоком, о низком? Это неважно. Она не думала, она слушала самоё себя, как старинный инструмент, поглощающий звуки, им же самим производимые, изредка вспоминая тех, кто на нём играл. Она любила, создав иллюзию совершенства, в конце стиха её разрушить неожиданно возникшим резким звучанием.
“Но я духов твоих не смою с рук моих, КАРМЕН”.
Она так кричала “Кармен” куда-то в сторону, будто и на самом деле звала. Словно хотела вывести слушателя из состояния внутреннего равновесия, в которое сама и погружала”.
“Театр – это ты. Из ничего. В поисках самого себя. Непременно живого, не найденного, не обнаруженного, но живого, отмеченного Богом. Участь персонажа – бессмертие. Каждого! Только он об этом не догадывается. Как и актёр, которому доверено провести его через пространство”.