Майдан и Межигорье: общество двух спектаклей

Винни Реунов. Верховная рада. Диптих.

«Спектакль — это не совокупность образов, но общественные отношения между людьми, опосредованные образами», — писал Ги Дебор в знаменитой книге «Общество спектакля». Театр. пытается разобраться, как две выставки, посвященные недавним украинским событиям и открывшиеся с разницей в две недели одна в Вене, а другая в Киеве, запечатлели эти спектакли для истории.

Предисловие Анатолия Голубовского

Девятнадцатого декабря 2013 года, через три дня после принятия Верховной радой драконовских законов, ограничивших свободу мирных протестов и волеизъявления, большая группа киевских женщин приблизилась к омоновцам, охранявшим здание президентской администрации. Они держали в руках плакаты с выдержками из текстов законов. Неожиданно они начали метать в полицейских мягкие игрушки, детскую одежду и обувь. Полицейский спецназ оказался погребенным под горами мишек, зайчиков, туфелек, сапожков, распашонок и платьиц. «Эти законы лишили нас будущего, — комментировала смысл акции ее автор сценарист Мария Драгина. — Все, что мы купили для наших детей, теперь никому не нужно».

Через 10 дней, 29 декабря 2013 года, десятки женщин вышли на Майдан и встали в шеренгу перед строем спецназа. Полицейские в полном космонавтском обмундировании (в шлемах с забралами и бронежилетах) держали перед собой металлические щиты, а женщины в вязаных шапочках — зеркала, на которых было написано: «Боже, невже це я» («Боже, неужели это я»). Женщины смотрели на щиты, а полицейские — на свое отражение. Организаторы акции, активисты гражданского сектора Майдана, объяснили ее так: «Мы хотели окружить стеной зеркал правительственный квартал, который охраняли спецназовцы. Для многих тогда эта территория символизировала темную силу, агрессию и страх. Нужно было изолировать эту энергию и заставить ее самоуничтожиться».

Вряд ли киевские женщины со щитами-зеркалами ощущали себя ситуационистами на манер французских студентов конца 1960-х. Но Ги Дебор, который придумал ситуационизм, не застрелись он в 1994 году, был бы, наверное, счастлив участвовать в этой и других акциях, авторами которых стали не рафинированные европейские интеллектуалы, а сам Майдан как уникальный источник энергии гражданского строительства.

Документация перформансов стихийных украинских акционистов, сатирические картины анархистов Ивана Семесюка и Олексы Манна, действующие катапульты художника Никиты Шаленного, расписные деревянные щиты и шлемы, дубины, утыканные гвоздями (ментоебы), биты, граффити — все это в рекордные полтора месяца было собрано кураторами Алисой Ложкиной и Константином Акиншей и совершенно естественно воспринято теми, кто пришел на выставку «Я крапля в океанi» («Я капля в океане», «I’m a Drop in the Ocean»), открывшуюся в венском Kunstlerhaus в начале апреля, как искусство «прямого действия». Выставка представила Европе европейские по происхождению, но зажившие в Киеве новой жизнью художественные технологии. Ее кураторы, известные творцы и анонимные акционисты-ситуационисты, ясно доказывали, что победители сделали европейский эстетический и мировоззренческий выбор.

Всего через две недели в Национальном художественном музее Украины (НХМУ) открылась выставка «Кодекс Межигорья», представившая другую сторону конфликта — тот мир, с которым сражался и который победил Майдан. Артефакты из легендарного имения Януковича собрали сокуратор венского проекта Алиса Ложкина и художник Александр Ройтбурд, известный живописец, в прошлом директор киевской галереи Марата Гельмана, а сейчас влиятельный блогер и гражданский активист.

Главный музей Украины стоит на улице Грушевского, на пригорке, под которым в феврале бушевали самые страшные и кровопролитные схватки майдановцев с «Беркутом». И это очень правильное место для проекта, который предъявляет образ жизни и картину мира «антимайдана».

При этом ироничный и холодный «Кодекс Межигорья» выглядит едва ли не радикальней, чем эмоциональная выставка героев Майдана, отправившаяся путешествовать по миру. Он показывает, как выглядит украинский извод «неевропейского выбора» и какими тяжелыми гуманитарными последствиями он чреват. Желтая полицейская лента, заменившая на выставке традиционные бархатные музейные ограждения, намекает на то, что Межигорье — место преступления перед культурой. Впрочем, авторы выставки (именно авторы, а не просто кураторы) сами сформулировали в своем послании тезисы, из которых следует, что радикальный ситуационизм возможен не только на баррикадах и под огнем снайперов.

Инвентаризация диктатуры

Предысторию этой выставки надо, очевидно, начинать с 22 февраля — дня падения Межигорья. В этот день одному из нас позвонила известная киевская журналистка с информацией о том, что народные массы, захватившие президентскую резиденцию, обнаружили там «несметные сокровища диктатора» и хотели бы как можно скорее передать их музейщикам. К вечеру нам удалось добраться до Межигорья, после чего нас погрузили в микроавтобус и вместе с водолазами и кинологами, ответственными за кормление алабаев из президентского вольера, повезли темными приднепровскими аллеями к гаражу. Там среди полного комплекта советских автомобилей, о которых мечтал маленький Витя Янукович во время своего тяжелого детства (от довоенной «эмки» до «ГАЗ-21»), вперемешку с немецкими автомобилями, которые мальчик Витя видел в фильмах про войну, стояли грузовики, груженные ящиками с культурными ценностями. Первое, что мы увидели, был невероятно шикарный канделябр из неправдоподобно желтого металла, напоминавшего скорее пластмассу, чем золото, с подставкой из мрамора «эфесская вишня», очень популярного у изготовителей кухонных столешниц. Далее нашему взору предстал ящик с сертификатом, удостоверяющим нахождение внутри его дорогостоящей декоративной группы «Олени», изготовленной в 1976 году на одной из немецких фарфоровых мануфактур. Мы все еще ожидали увидеть брошенных на произвол судьбы несметных вангогов и джоконд и конечно же знаменитый золотой унитаз. Вместо этого один из бойцов самообороны восторженно вынес из каптерки имевший, по его мнению, невероятную культурную ценность постановочный натюрморт с кувшином и плодами, робко написанный не слишком профессиональным художником. Остальная часть ценностей была не распакована, не описана, и люди, охранявшие гараж, не имели ни малейшего представления о том, что именно они охраняют. Ситуация была совершенно непредсказуемой — ведь среди массы псевдозолотого барахла вполне могли находиться и подлинные культурные ценности, которые необходимо было срочно эвакуировать, так как над экс-президентской резиденцией витала угроза стихийного или организованного мародерства. Мы обзвонили директоров ведущих киевских музеев. В результате начиная со следующего дня и в течение нескольких недель на территории Межигорья под эгидой международного межмузейного объединения «Голубой щит» работала комиссия, в состав которой вошли представители музеев — Юлия Литвинец (НХМУ), Ольга Мельник и Виктория Величко («Мыстецкий арсенал»), Елена Живкова (Музей Богдана и Варвары Ханенко). Большая часть этого времени прошла в переговорах и ожидании — ведь порой залежи с очередной партией наспех упакованных канделябров и икон находились в самых неожиданных местах — котельных, гаражах, подвалах и проч. Не ко всем объектам нам предоставлялся доступ, кое-что было стихийно растащено еще до начала действия экспертной комиссии или вывезено бывшим хозяином при побеге. Во избежание хаоса и недоразумений все культурные ценности, которые были переданы экспертной комиссии из Межигорья, были описаны и вывезены в НХМУ.

***

Про Межигорье и его странную эстетику сказано немало. Обычным зрителям, которые тысячами посещали «дворец» в первые дни после открытия его ворот для всех желающих, в аллеях экс-президентского поместья виделся чуть ли не новый украинский Версаль. Многие пишут о вызывающей роскоши резиденции. Но ее главной особенностью, пожалуй, является хаотичное нагромождение стилей, сочетание несочетаемого, когда в деревянной избе мы обнаруживаем интерьер а-ля рококо, все это великолепие выходит окнами на пруд с бетонной имитацией руин Парфенона, а близлежащий спа-комплекс декорирован в стилистике позднесталинского курортного ампира. Бутафория и симуляция, эклектика и аляповатая роскошь, заставляющая вспомнить вкусы цыганских баронов, засилье позолоты и стилистический разнобой в убранстве помещений — вот характерные особенности межигорского «евроремонта», стиля, который кто-то метко окрестил «донецким быкоко».

История, как известно, воплотившись единожды в форме трагедии, в дальнейшем повторяется в виде фарса. Как Виктор Янукович доходил до явного комизма в примитивной и невежественной симуляции повадок «настоящего» диктатора, так Межигорье предстает гротескной симуляцией эстетики дворца. Это предопределило концепцию нашей выставки. Мы приняли решение систематизировать груду оставленных на произвол судьбы дорогих игрушек, исходя из случайных формальных категорий, то есть, грубо говоря, создать своего рода симулятивный каталог межигорских ценностей. Разделить предметы так, чтоб из них в итоге сложилась общая картина Межигорья как эстетической химеры.

Так возникло название «Кодекс Межигорья». Древнеаккадийское слово «кодекс» изначально было строительным термином, означавшим послойную укладку камней в стену. Впоследствии, когда были изобретены книги, которые в отличие от свитков поначалу представляли из себя соединение предназначенных для письма намазанных воском деревянных дощечек, послойно лежащих одна на другой, их тоже стали называть словом «кодекс». В частности, кодексами древние римляне называли кассовые книги. В Средние века кодексами называли своды хроник и научных трактатов, сборники законов и правил.

Наш «Кодекс Межигорья» мы условно разделили на «книги», «реестры» и «описи», показывающие одну из граней обсессивного невроза, которым страдал хозяин резиденции. «Книги» расположены в экспозиции в хаотичном порядке, однако, как ни переставляй частички этого пазла, в результате все равно вырисовывается картина эстетического абсурда.

«Книга времени»

Как известно, диктатура всегда проецирует себя в вечность. Абсолютная власть позиционирует себя в качестве пришедшей навсегда, мечтает увенчать собой историю, прекратить ее опасное своей непредсказуемостью развитие. Отсюда мифологемы тысячелетнего рейха или полной и окончательной победы коммунизма. Страх перед крушением — страшнейшая из фобий диктатуры. Диктатор чувствует, что время работает против него, размывая кажущийся монолитным каркас режима и ослабляя его хватку. Обилие разнообразных и разностильных хронометров в межигорских покоях свидетельствует о неосознанном желании Виктора Януковича приватизировать время, законсервировать его, установить над ним личный контроль. Это очевидная сублимация фобии.

«Книга воды»

Вода — важнейший элемент идиллической картины мира, наряду с огнем и звездным небом — одна из трех вещей, на которую, как известно, можно смотреть бесконечно. Вода не только успокаивает и умиротворяет, она очищает — именно поэтому человеку свойственно навязчивое желание селиться в непосредственной близости от водоемов. Сама резиденция Межигорье была построена на берегу Днепра, к ее причалам были пришвартованы яхты, а в интерьерах, не считая бассейнов и спа-комплексов, стихия воды присутствовала в виде многочисленных морских пейзажей. Дизайнеры экспозиции расположили эти картины так, что линия горизонта, проходящая осью сквозь работы, как бы связывает их в целостное повествование. С другой стороны, эта линия горизонта напоминает шампур, на который нанизаны пейзажи, заметно разнящиеся между собой по художественному уровню, манере письма, географии, масштабам, освещению и колориту. В этом ряду выделяется полотно Ивана Айвазовского «Вид Феодосии в лунную ночь» 1875 года.

В этом же разделе экспозиции демонстрируется несколько икорниц с ложками в виде осетров из желтого металла и самоваров а-ля рюсс.

«Книга света»

К «Книге времени» и «Книге воды» тематически и пространственно прилегает «Книга света», представленная в экспозиции многочисленными канделябрами и подсвечниками, выполненными преимущественно из бронзы, серебра и камня. Большинство этих предметов, скорее всего, не использовалось хозяином по прямому назначению. Таким образом, название «Книга света» обманчиво. Канделябры вовсе не предназначены функционировать в качестве источников и носителей света. Они теоретически репрезентируют его потенциальность, а в реальности, как и многое другое в Межигорье, — идею невнятной красоты, немотивированной, бесполезной и избыточной.

«Книга духовности»

В отличие от демократической власти, легитимность которой основывается на волеизъявлении народа, самодержавная власть, как правило, ищет сакральные основания своей легитимности. Янукович, по свидетельству людей, близко его знавших, ощущал себя царем. Потребность в утверждении трансцендентного характера собственной неограниченной власти пересекалась в его сознании со специфической набожностью «грешащего, но кающегося», основы которой были заложены в годы его криминальной юности. Отсюда несметное количество икон, абсолютно разнящихся как по качеству, так и функционально. Наряду с домашними — храмовые, наряду с откровенным кичем, примитивами и массовой монастырской иконописной продукцией XIX–XXI веков — уникальные иконы византийского периода, шедевры украинского барокко и редкие изводы XVII— XVIII веков.

Нельзя не упомянуть одну современную икону, работающую по принципу музыкальной шкатулки. Она скрыта за бронированными дверями с засовом. Если двери открыть — начинает звучать некое духовное песнопение. Это, несомненно, уникальный образчик современного религиозного кича.

Несколько особняком в этом ряду стоят единичные образцы светской живописи на религиозные сюжеты, наибольший интерес из которых представляет авторский вариант картины известного русского художника XIX века Василия Поленова «Кто из вас без греха» («Христос и грешница»). Еще одно произведение, привлекающее внимание, — психологический портрет личного духовника Януковича схиархимандрита Зосимы.

Сюда же мы включили обширное собрание старопечатных книг, в том числе первую русскую печатную книгу — «Апостол» Ивана Федорова, изданный в 1574 году во Львове.

«Книга кумиров»

В «Книгу кумиров» вошли статуи языческих богов и другие аллегорические фигуры. Это прежде всего четыре итальянские деревянные скульптуры середины XIX века в человеческий рост — Меркурий, Афина Паллада, Диана и Аполлон. Кроме того, в этом разделе представлено несколько небольших парных композиций XIX века из бронзы и другая мелкая пластика, также изображающая богов античного пантеона.

В этот же раздел попала декоративная композиция из слоновой кости, изображающая некие небесные сады с фигурками бодхисатв (ручная работа современных китайских мастеров в манере, близкой к традиционной).

Краеведческие записки

Украина как таковая Януковича интересовала мало. Поэтому в отличие от резиденций предыдущего президента — Ющенко, изобиловавших этнографическими артефактами, в Межигорье такой тип объектов представлен скудно. Немногочисленные исключения составляют несколько западноукраинских ландшафтов кисти не самых известных представителей закарпатской школы, портрет Тараса Шевченко, современная реплика скифской пекторали, выполненная в белом металле, несколько старинных географических карт, на одной из которых красным карандашом обведена территория нынешнего Донбасса, несколько антикварных фолиантов шевченковского «Кобзаря», гоголевских «Вечеров на хуторе близ Диканьки» и «Миргорода», а также большой аутентичный трипольский сосуд, подаренный, возможно, кем-то из окружения предыдущего президента, не почувствовавшим перемены тренда.

Еще одна жемчужина этого раздела — конструктивистский рельеф с серпом и молотом, отлитый из первого алюминия, полученного на Днепропетровском алюминиевом комбинате в 1932 году и тогда же подаренный его работниками товарищу Сталину и ЦК ВКП(б).

«Книга тщеславия»

Парадный портрет — неотъемлемый атрибут эстетики диктатуры. В Межигорье был так называемый Зал славы, завешанный портретами хозяина дома.

Их было множество. Самый репрезентативный парадный портрет господина Януковича создан, разумеется, современным российским художником Никасом Сафроновым. Но кроме него было еще несколько изящных изображений диктатора, в которых подкупает оригинальность жанра. На выставке демонстрируется портрет четвертого президента Украины, исполненный в популярной в народе технике вышивки крестиком, а также сделанный из янтаря и даже набранный из зерен риса и других злаков. Китайские товарищи подарили Януковичу тарелку с его изображением, армянские — эффектный портрет маслом на оранжевом фоне. На картине «Дорогами побед» мы видим изображение Януковича со шлемом на фоне автомобиля. И конечно же Зал славы украшал бронзовый бюст героя.

В этом ряду очень комично смотрится громоздкая портретная кукла, которая неудачно пытается имитировать восковую фигуру, но больше напоминает огородное пугало, обряженное в белые штаны, футболку и кроссовки. Не менее впечатляет и настольная ростовая портретная статуэтка Януковича с трогательной претензией на монументализм в трактовке образа портретируемого. На ее постаменте написан гордый девиз «Спільно до нашої перемоги», а под этим — не подлежащая однозначной интерпретации усеченная цитата из его инаугурационной речи: «Робота і результат в ім’я моєї Батьківщини».

Сюда же мы не могли не поместить сертификат звезды «Вера, Надежда, Любовь», почему-то посвященной Януковичу. Ближайшим соседям этого небесного светила присвоены имена Махатмы Ганди, Джона Леннона, киевского художника Сергея Пояркова, Фридриха Ницше и лидера российской рок-группы «Мумий Тролль» Ильи Лагутенко. Есть также и сертификат еще одной звезды Млечного Пути, которая была названа непосредственно именем Виктора Януковича.

Хочется отметить и двустороннюю гравированную и украшенную эмалевыми деталями золотую пластину с изображением Виктора Януковича, на обороте которой выгравирован он же, но уже в составе первой семерки списка Партии регионов. В этот контекст органично вписываются купюры и монеты с изображениями монархов, вождей и президентов, а также многочисленные кубки и вазы с аллегориями триумфа и прославления.

Невозможно не упомянуть и небольшую — 60 на 60 сантиметров — картину футболиста, певца и художника Диего Марадоны «Наши ребята», созданную им в соавторстве с молодой российской художницей Юлией Косульниковой на южном побережье Франции 7 июля 2013 года. Марадона с Косульниковой перерисовали фотографию сборной Украины по футболу. Только вместо No 10, Андрея Воронина, мы видим размытое серое пятно. Согласно прилагаемой к картине сопроводительной справке, таким образом Марадона изобразил самого себя. В истории создания картины сообщается: «Марадона, неоднократно отождествлявший себя с Богом, считает, что Великий человек поистине велик в любом виде деятельности». Работая над картиной, Марадона, по его словам, «также отмечал большие успехи украинских спортсменов в мировом спорте».

В «Книгу тщеславия» входят и три артефакта из имения Виктора Пшонки. Это картины, написанные, судя по всему, одним художником в добросовестно-дилетантской манере. Одна из них изображает рукопожатие вассала с сюзереном — экс-генпрокурора с Януковичем. Вторая представляет нам Виктора Пшонку в виде полководца Кутузова на поле Бородинской битвы в окружении генералов с лицами высших чинов генпрокуратуры Украины. Среди последних неестественным поворотом головы привлекает внимание изображение заместителя генпрокурора Рената Кузьмина. Наконец, третья картина изображает супругу господина Пшонки в виде российской императрицы Елизаветы Петровны. Лица Януковича и Пшонки повреждены бойцами самообороны, портрет госпожи Пшонки не пострадал.

«Книга прозрачности»

Межигорье в массовом сознании вплоть до своего падения казалось таинственным княжеством из волшебной сказки. Этот ореол был порожден его закрытостью и непроницаемостью для профанного взгляда. Резиденция диктатора была по самой сути своей непрозрачной, как и сама диктатура. Что же касается прозрачности, то она здесь была вытеснена в область утилитарного, локализована в простых, незамысловатых предметах обихода, выполненных из стекла либо хрусталя: вазах, кубках, ведерках для охлаждения шампанского, наборах для распития водки и прочих сосудах.

В этом ряду выделяется пафосной репрезентативностью увенчанная вазой внушительного размера колонна из желтоватого стекла с позолотой, на каменной подставке.

Над всем этим великолепием парит хрустальный орел Януковича в стиле американского ар-деко с золоченым клювом, рядом с которым пристроился гораздо более скромный орел Виктора Пшонки из полупрозрачной пластмассы, предположительно — недорогое изделие, произведенное, судя по всему, в наши дни в Китайской Народной Республике.

«Книга куртуазности»

Если Межигорье в целом представляет из себя имитацию королевского дворца, то имитация куртуазности занимает в этой конструкции особое место, как бы придавая ей элементы чего-то человеческого — интимного, приватного, легкомысленного и изысканного, обозначая присутствие энергии инь. Имитационный характер этой куртуазности обусловлен необходимостью завуалировать и компенсировать откровенно мачистский характер режима, где фигурой отсутствия стало собственно женское начало. В стране Януковича фактически не было первой леди. Официальная супруга четвертого президента Украины жила в Донецке и в Межигорье не бывала. За все время каденции Януковича они ни разу не появились на публике вместе. О существовании гражданской жены президента стало известно только после его бегства.

Тема куртуазности в основном представлена многочисленными статуэтками, изображающими полуодетых нимф, купальщиц, одалисок и античных богинь, а также вазами с галантными и буколическими сценами, будуарными безделушками и немецкой живописью XIX века, имитирующей французское рококо XVIII века.

В этом разделе представлена одна из самых ценных межигорских находок — картина на меди «Сбор манны небесной» работы знаменитых голландских художников рубежа XVI–XVII веков Хендрика ван Балена и Яна Брейгеля Младшего (Бархатного).

Подлинным пиком «Книги куртуазности» является «Пик красоты» — слегка подкрашенный принт на холсте уже упоминавшегося Никаса Сафронова с трогательной дарственной надписью: «Виктору Януковичу с уважением от Никаса. Пусть эта девушка-украинка напоминает всем нам, что Украина — самая красивая страна в мире. Всегда Ваш Никас. Москва». Кроме того, подлинность холста удостоверена личной печатью художника Сафронова.

Несколько нарушает общую стилистику зала модернистская керамическая ваза Пабло Пикассо 1950 года с античными мотивами.

«Книга охоты»

Традиционная страсть к охоте, унаследованная позднесоветской номенклатурой от русских помещиков, благополучно передалась и новым хозяевам жизни. Виктор Янукович любит охоту. Даже в ночь первой попытки силового разгона Майдана он охотился в своих угодьях в Сухолучье. У Януковича было несколько личных охотничьих угодий и домиков. Очевидно, именно там и хранилась большая часть его охотничьих трофеев, всевозможные рога и шкуры, однако и в Межигорье тема охоты занимает весьма почетное место. В этом разделе представлены скульптуры и картины, изображающие охотничьих собак, лошадей, оленей, диких кабанов, носорогов и сценки из охотничьей жизни. Здесь же представлены дипломы и грамоты от охотничьего общества «Кедр», шкура нильского крокодила, руно нерожденного ягненка, 10-килограммовый серебряный сервиз с изображениями голов зубров, а также приличествующие настоящему охотнику книги, в частности три подарочных антикварных фолианта исторических изысканий Николая Кутепова начала прошлого века: «Великокняжеская и царская охота на Руси», «Царская охота на Руси» и «Императорская охота на Руси», первый из которых проиллюстрирован известным русским художником Николаем Самокишем.

«Книга воина»

В этом разделе произведений искусства почти нет. Разве что изображение битвы, вырезанное на бивне мамонта (современный Китай), два бронзовых канделябра-мушкетера и бронзовые же статуэтки пирата и оружейника (XIX век). Все остальное — коллекция оружия.

С детства большинство мальчиков играют в войну, и их любимыми игрушками являются пистолетики и деревянные мечи. Многие сохраняют привязанность к ним на всю жизнь, только на смену игрушечному оружию приходит настоящее.

На выставке представлено холодное и огнестрельное оружие XVII— XX веков — сабли, шпаги, рапиры, ятаганы, боевой топор, копье, стилет, мушкетон, дуэльные пистолеты, револьвер, штыки, чугунная пушка на лафете, охотничьи и боевые ружья. В этой области кураторы проекта, к сожалению, экспертами не являются. Тем не менее у нас есть основания предположить, что коллекция оружия помогала Януковичу ощутить себя бесстрашным, могущественным и непобедимым.

«Книга итогов»

Этого раздела нет в экспозиции. Это то ощущение, которое зритель унесет с собой.

В процессе работы над выставкой кураторов одолевали смешанные чувства. С одной стороны, присутствовала неловкость от вторжения в чужую личную жизнь. Человек, которому принадлежали эти вещи, как к нему ни относись, все-таки жив. Он продолжает о чем-то думать, что-то говорить, предпринимать какие-то действия. И все то, что мы пытались осмыслить и систематизировать, до сих пор считает своей личной собственностью. С другой стороны, у человека, живущего по принципу «государство — это я», абсолютно личной жизни не бывает. Из опыта рухнувшей диктатуры следует извлекать уроки. Один из них — эстетический. Хотя в нашем случае грань между эстетическим и этическим трудно различима.

Говорят, что вскоре после войны в Западной Германии был издан циркуляр, запрещавший украшать стены правительственных учреждений произведениями реалистической живописи. На первый взгляд эта мера кажется недемократичной и абсурдной. Но благодаря ей в высокие кабинеты проникло современное искусство. Спустя какое-то время именно оно сформировало официальную эстетику государства. На смену тяжеловесным резным золоченым столам и креслам пришла современная офисная мебель. Простая, конструктивная и практичная. Достаточно посмотреть на фотографии сегодняшнего интерьера офиса федерального канцлера Германии. В таком интерьере даже самый высокопоставленный чиновник уже не может почувствовать себя ни небожителем, ни феодалом.

Тяга к показной роскоши, как и разруха, — в головах. Когда наш правящий класс от нее откажется, когда демонстрировать хороший вкус и цивилизованную умеренность потребностей станет актуальнее, чем «мериться крутостью понтов», тогда, наверное, Украина избавится от дикой коррупции и бессовестного воровства. А это, в свою очередь, способно изменить сам характер власти.