Кристоф Марталер поставил на сцене цюрихского «Шаушпильхауса» зингшпиль про корабль дураков, который ради нас, людей, и ради нашего спасения стартовал с земли и бороздит космические просторы. Корреспондент ТЕАТРА. побывал на спектакле «Мы берем это на себя», показанном в Москве в рамках фестиваля NET.
Идея о том, что коллективная вина человечества может быть собрана где-то между небом и землей и затем отправлена в акаузальное пространство, кажется утопически красивой. Но спектакль получился колкий. Режиссер – он же автор текста – собрал всех грешников в одной каюте (Дури Бишофф окрасил декорацию в самый, кажется, отталкивающий цвет, а Сара Киттельманн одела на мужчин и женщин деловые костюмы, которые вызывают дурноту узнаваемости). Как персонажи попали на борт – неизвестно, для Марталера реалистичность происходящего вообще не имеет значения, и если параллель между выдуманной FAFI и действующей FIFA еще читается, то остальные прототипы остаются туманны. Совершенные героями преступления сначала кажутся лишь экономическими, но постепенно разворачиваются во всем зловонном многообразии: поставки оружия, торговля людьми, оборот наркотиков.
Выбраться из замкнутого пространства герои не могут и не хотят. Перед ними то появляются, то исчезают два пианиста во фраках, аккомпаниаторы путешествия в светлое будущее. За огромным окном-иллюминатором меняются пейзажи, корабль приближается к горизонту событий, то есть – к обнулению.
Поглощая музыку, как топливо, спектакль движется в режиме автопилота. Классические мелодии, популярные хиты и конвульсивный балет смешиваются совершенно естественно, доказывая, что в современной культуре все смикшировано. Голограмма и живые люди неотличимы друг от друга, механический голос невидимого пилота вещает из алюминиевой тележки, разговоры о бытовых ситуациях прерываются величественными гимнами. Вагнер, один из самых сложных композиторов, здесь легко может быть подан как эстрадный хит, а простенький шлягер Удо Юргенса – как жизнеутверждающее философское высказывание. Массовое потребление прекрасного затирает музыку до нотных станов, слова, способные утешить, превращаются в набор клише и лекала диалогов. Заодно Марталер высмеивает эстетическую медицину, интернет-троллей, национальные границы, Евросоюз, типовые розетки, помощь богачей голодающей Африке, святую воду, офшорные зоны, развитие технологий, и конечно, родную Швейцарию.
Неужели исправить все это можно только точным броском в сингулярную глотку черной дыры? Христианская традиция предлагает покаяние. Персонажи по очереди исповедуются – рассказывают о том, почему и как стали мошенниками, спекулянтами, доносчиками. Но никто не раскаивается, не бьет себя в грудь, моля о прощении, никого не пугает смерть – страх перед адом давно исчез.
История спасения человечества напрямую связана с его гибелью, то есть исчезновением на земле и перемещением куда-то еще – на другую планету, в Царство Божие, за горизонт событий. А наше место на земле займут гигантские кальмары.