Рожденный в СССР

Фото: gogolcenter.ru

О том, что Гоголь-центр — это рассадник либерастической заразы, извращений и сатанизма, с некоторых пор стараниями некоторых телеведущих известно всей стране. Однако, новая премьера театра создана будто специально, чтобы успокоить ревнителей традиций: вот, посмотрите, ничто человеческое нам не чуждо, мы тоже умеем говорить о любви, умиляться недавнему прошлому и петь песни нашего двора.

«Двор» Владимира Панкова поставлен по пьесе Елены Исаевой, собранной по кусочкам из воспоминаний ее друзей, ровесников и самих актеров. Все вместе, коллективной памятью, они попытались восстановить атмосферу 80-х, когда рухнул железный занавес, на страну посыпались блага цивилизации в виде первых джинсов, жвачки и песен Modern Talking, но при этом в ней еще сохранился прежний патриархальный уклад, когда соседи по дому жили одной большой семьей и дрались с другим микрорайоном стенку на стенку.

Это была сложная и неоднозначная, переломная эпоха, которую сейчас, с тридцатилетней временной дистанции, очень неплохо бы начать анализировать. Но автор не ставит перед собой такой задачи. Для него, как и для режиссера, 80-е — это просто время «когда мы были молодыми». По большому счету этот спектакль мог бы рассказывать и о 70-х, и о 60-х, и о любых других годах нашей истории. Ну где вы не встретите пьющих и бьющих жен дядь Ваней, одиноких женщин, ищущих счастья по объявлению, и юных Ромео и Джульетт, которым родители не разрешают быть вместе? Да и фигура блудного сына, вернувшегося из дальних стран поклониться родным березам, в общем-то совершенно архетипическая.

Эпоха 80-х выражена в спектакле в основном внешними признаками: яркими несусветными костюмами с блестками, лосинами и адидасками, торшерами, пузатыми телевизорами и кассетными магнитофонами. Старые вещи собирали всем миром, но их концентрация совсем не так густа, как, скажем, у Херманиса в «Долгой жизни». Артефакты свободно расставлены на разных ступенях-этажах, лишь намекая на обстановку советских малогабаритных квартир, так что сцена не превращается в музей, а остается свободной площадкой для игры.

Главным проводником времени в спектакле становится, конечно, музыка. Pink Floyd, Modern Talking и Патрисия Каас здесь звучат вперемешку с «Машиной времени» и Юрием Антоновым, как собственно они и звучали в перестроечную эпоху. И новые аранжировки от Саундрамы, в общем-то, не влияют на незамутненную радость публики от встречи с песнями своего детства. Если говорить о жанре этого представления, то Панкову и его команде удалось сделать отечественный джукбокс или как его еще называют «караоке-мюзикл» вроде бродвейских «Mamma Mia!» и «We Will Rock You». Такие шоу строятся на проверенных хитах, которые люди готовы слушать снова и снова, а пьеса и сюжет там, как правило, играют второстепенную роль и являются слабым звеном. Вот и «Двор», если не знать, что над ним трудился драматург, может показаться набором самостоятельных актерских этюдов.

Артисты тут двумя-тремя штрихами набрасывают обобщенные портреты тетки с автобазы, интеллигентной серой мышки с неудавшейся личной жизнью, местной роковой красотки и т.д. И зрители с умилением узнают эти типажные образы: да, точно такие жили и в нашем подъезде. Правда, главные герои, в воспоминаниях которых и оживает вся эта история, тоже оказываются деиндивидуализированы, и актерам там играть по большому счету нечего. Может быть, мне не повезло с составом: я видела не Владимира Меньшова с Валерием Гаркалиным, а Андрея Зоводюка и Антона Пахомова, но решающей роли это не играет.

В спектакле работает не частное, а коллективное сознание. Ностальгия по детству и юности — одно из самых сильных человеческих чувств, и создатели используют его на всю катушку. Нет, не то чтобы они хладнокровно манипулировали зрительским восприятием. Верится, что они сами этой ностальгии всецело предаются, заражая своими эмоциями и публику. Я давно не видела такого воодушевленного, встающего в едином порыве эйфории зала. И эта реакция, честно говоря, волнует и тревожит больше, чем художественные достоинства и недостатки спектакля. Пусть Панков и его команда, долгие годы искавшие и создававшие новый сценический язык, сложный сплав драмы и музыки, на этот раз сделали довольно прямолинейный и традиционный по форме спектакль. Имеют право, в конце концов. Но то что продвинутый зритель Гоголь-центра, для которого тут устраиваются выставки, концерты современной музыки, лекции, дискуссии и кинопоказы, окажется так падок на старые песни о главном с дискотечными блестящими шарами, я не ожидала.

Мне скажут — публика изголодалась по живому человеческому театру, по простым историям, зрители в кои-то веки плакали на спектакле. Но нажимать на слезные железы отлично умеют и создатели телевизионных мелодрам. Попробуй не заплачь, когда юное существо выбрасывается в окно на глазах своей матери. Тут у любого нормального человека, обладающего эмпатией, все внутри перевернется и ком к горлу подступит. А живого человеческого общения в этих схематичных диалогах как раз и нет. Есть тоска по ясным, сильным, открытым чувствам, по собственным наивным иллюзиям, оставшихся где-то там, в молодости, на пыльных дворах типовых хрущевок, которые сегодня нашим героям, а с ними и зрителям, кажутся чуть ли не раем обетованным. Потому что там все было просто и понятно, сегодня жизнь противоречива и неустойчива, и так хочется от этой сложности и амбивалентности спрятаться под подушку, вернуться в счастливые дни наивности и невинности и ни о чем больше не думать, не думать, не думать.

«Двор» эту общую для огромного числа зрителей потребность эскапизма полностью удовлетворяет и заодно констатирует факт: да, все мы родом оттуда, из СССР, и туда же стремительно возвращаемся. Премьера Гоголь-центра подтвердила это так же отчетливо, как все события последних дней.

Комментарии
Предыдущая статья
Сирк дю Красноярск 24.03.2014
Следующая статья
Чей туфля? 24.03.2014
материалы по теме
Блог
«Гамлет» как летопись времени
В преддверии своего 85-летия Юрий Погребничко выпустил «Гамлета». Короткий – чуть больше часа – и прозрачно-незамысловатый с виду спектакль, основанный не столько на трагедии Шекспира, сколько на знаменитом фельетоне Власа Дорошевича, стал новым размышлением театра «Около дома Станиславского» о смерти…
Блог
Все мыши попадают в рай
Новосибирский театр «Старый дом» открыл сезон премьерным спектаклем «Цветы для Элджернона» по одноименному роману американца Дэниела Киза. Роман стал одним из самых популярных и увенчанных наградами литературных произведений XX века из разряда science fiction, над которым до сих пор рыдают…