Один из хедлайнеров 22-го Фестиваля NET – литовский перформанс Sun&Sea, обладатель «Золотого льва» последней, допандемийной Венецианской биеннале 2019 года. И сегодня, с ретроспективной точки зрения, кажется, что его создатели – Ругиле Барзджюкайте, Вайва Грайните и Лина Лапелите, если не догадывались, то чувствовали, какое планетарное бедствие нас ждет впереди.
Это, конечно, чудо – попасть из промозглой серой холодной Москвы прямиком на теплый, залитый солнцем пляж, где красивые, безмятежные люди загорают на разноцветных полотенцах, играют в мяч и бадминтон, читают книги и слушают музыку, строят замки из песка и едят сэндвичи, выгуливают собак и детей, делают селфи и натирают друг друга солнцезащитным кремом. Словом, ведут себя, как простые люди на пляже (среди перформеров примерно половина — местные статисты, в числе загорающих был замечен продюсер Федор Елютин). И наблюдать за этой обычной вроде бы жизнью почему-то бесконечно интересно, особенно для тех, кто давно не был на море. Но при этом они ещё и поют божественными голосами, так что чудится – мы попали в рай!
Только рай этот какой-то странный, с разлитым в воздухе чувством тревоги и угрозы, нависшей над этой безоблачной благодатью. То ли это музыка, минималистичная и порой механистичная, в которой иногда слышится «скрип истощенной Земли», как написано в буклете (мы бы привычно сказали – «звук лопнувшей струны»), то ли влияет наш взгляд сверху, с балкона на беспечную жизнь внизу, как в пьесе Метерлинка «Там, внутри», где мы видим за окнами дома семейство, еще не знающее о постигшей их беде – смерти дочери. Так и здесь постепенно подкрадывается ощущение, что этот парадиз, увы, не вечен и что-то непременно должно случиться.
Но нет, ничего страшного не происходит, вообще не происходит ничего – может быть, это и страшно. Музыкальная дорожка закольцована, и закончив один круг, исполнители без перерыва, поклонов и аплодисментов переходят на новый. И хотя формально существуют сеансы посещения, зрители вольны приходить и уходить, когда вздумается, так как вместо линейной структуры тут бесконечный loop, построенный по музыкальным канонам, с системой повторов и лейтмотивов.
Но если вслушиваться и вчитываться в текст (акторы поют на английском, но в буклете есть русский перевод либретто Бориса Фаликова), то становится ясно – с этим миром что-то не так. Глобальное потепление, зеленая трава на Рождество, цветущее море, извержение вулканов и другие катаклизмы на фоне гонки по производству и потреблению. Пока мы едим бананы, выращенные в Эквадоре, носим купальники, сделанные в Китае, летаем на выходные в Португалию и стремимся побывать на всех океанах, ресурсы Земли стремительно истощаются.
В Sun&Sea дело не только в глобальном изменении климата, а скорее в беспомощности, слабости человека рядом со стихией, которую мы привыкли использовать и считать своей собственностью («Мой бывший утонул в океане, он хотел достать до дна и покорить то, что ему не принадлежит», – поет красотка в синем купальнике). Но и сама природа так же хрупка и уязвима. Позволю себе сокращённую цитату из либретто:
«Я разрыдалась, когда узнала, что кораллы исчезнут,
И вместе с Барьерным рифом вымрут рыбы. <…>
Я разрыдалась, когда я поняла, что я смертна. <…>
Но моя мать забыла выключить 3D принтер,
И он начал меня распечатывать. <…>
Кораллы в 3D никуда не исчезнут,
Животные в 3D никогда не утратят рогов,
Еда в 3D всегда будет бесплатной,
Моё Я в 3D будет жить вечно!»
В этом месте закрадывается сомнение: а может, все эти люди внизу – уже оцифрованные? Может, это голографическая иллюзия? Уж слишком прекрасен этот мир под искусственным солнцем, чтобы быть правдой. Слишком безмятежны люди, поющие о выгорании на работе и изнеможении. Может быть, человечество уже вымерло от вируса, как упоминаемые в тексте мамонты, и осталось только воспоминание об утраченной реальности?
Проблемы экологии наш театр волнуют пока мало — мы с прошлым никак не можем разобраться, куда уж нам думать о будущем. Но в Европе это актуальная и важная тема. Вспомнить хотя бы спектакль Кэти Митчелл «Дыхание», который когда-то тоже привозили на фестиваль NET: там двое артистов крутили педали динамо-велосипедов, чтобы вырабатывать электричество для освещения сцены. Да и завершающий программу нынешнего NETa Farm Fatale Филиппа Кена тоже расскажет об апокалипсисе, вызванном загрязнением окружающей среды. И если два года назад мы ещё могли отмахиваться от «зелёной» повестки — мол, других проблем хватает, то сегодня, когда весь мир оказался во власти общей катастрофы, закрывать глаза на происходящее уже невозможно.
20, 21 ноября перформанс Sun&Sea можно посмотреть на Другой сцене театра “Современник”. Расписание сеансов – на www.netfest.ru