Фотография: www.goldenmask.ru
Страх съедает душу. Страх уничтожает и унижает. Герой, встав на колени, постепенно уменьшается в размерах, одна кукла заменяется другой. Герой этот вовсе не герой, а «доктор медицины», по профессии врач-окулист. В пензенском спектакле «Убить Кароля» по пьесе Мрожека, только что получившем на «Золотой маске» призы за лучший кукольный спектакль и работу художника (Виктор Никоненко), режиссер Владимир Бирюков занимается тонким диагностированием особенностей зрения в тотальном ужасе тоталитарного абсурда. И как в отношении пациента этот персонаж преимущественно выбирает между «безнадёжен» и «не безнадёжен», так и в отношении ситуации, — а главное, к нему самому — приложима именно такая мерка.
Вообразите, что в стерильные застойные годы, когда по радио перемежаются речи Брежнева о крови, пролитой за оптимизм, и 23-й концерт Моцарта, к вам приходит вежливый большеголовый человек в кожаной куртке и объясняет, что его дедушке «нужно стрелять» в некоего Кароля (читай врага народа), которым может оказаться любой. Например, вы. И внезапно в застой врывается сперва псевдоромантический аромат кровавых двадцатых, когда сложно не предать своих убеждений, а вслед за ним и хищнически кровавых тридцатых, когда сложно не предать самого себя и ближнего — близкого или библейского «любого».
Большеголовый молодой человек, растягивая гласные (особенно в частице «не») и даже порой слегка заикаясь, объяснит интеллигентному и говорящему сложными предложениями доктору, что учёным быть ненужно и вредно, а стрелять необходимо. И тот, кто вооружён, всегда прав: «дедушка никогда не ошибается». Доктор съёжится, упадёт на колени, ляжет ничком и затрясётся всем телом — кукольное тельце отчаянно и обречённо бьётся о поверхность стола, он же пол медицинского кабинета. За неполный час действия спектакля проносятся не только все схемы и сценарии несчастного и загнанного человеческого сознания в клаустрофобии тоталитарного государства, но и обнаруживается, как быстро и легко даже самый «развитый» человек способен неожиданно для себя же откреститься от всякой морали, делая опережающие шаги, обгоняя «менее развитого», которому хватает фантазии только на простую жестокость. Не случайно доктор на вопрос молодого человека «Если дедушка опасен для всех, то почему же я его не боюсь?» отвечает: «Может, недостаток воображения?»
Куклы по-человечески обживают камерное пространство, наполняя его кинематографическими крупными планами и бытовыми красками, меланхолией и напряжением. Куклы драматичны, куклы артистичны, куклы словно срослись с голосами актёров, став не «единым целым», но чем-то третьим, полным самостоятельного эстетического смысла (оба главных актёра спектакля, Русланбек Джурабеков и Антон Некрасов, также были номинированы на «Золотую маску»).
Пьеса Мрожека называется «Кароль», спектакль Владимира Бирюкова — «Убить Кароля». В год написания пьесы, 1961-й, принципиальна была проблема фантомного, своими руками творимого врага, мнимой угрозы. Сейчас, очевидно, не так страшен фантом, как непредсказуемая решимость — возможность невынужденного действия, шага за черту. Последнего шага, который как раз и оказывается добровольным.