В декабре 2021 года пермская театральная компания «немхат» выпустила оперу на коми-пермяцком языке «Улетают птицы». Она была сыграна в ботаническом саду Пермского государственного научно-исследовательского университета (ПГНИУ) и стала результатом совместной экспедиции команды «немхата» и студентов филфака в деревню Полым Пермского края. Ваня Демидкин сходил на премьеру спектакля для 12 человек, поговорил с его авторами и рассказывает, зачем современному театру обращаться к локальной культуре.
История «немхата»
Компания «немхат» появилась на базе Пермского медицинского университета чуть больше пяти лет назад как классический театральный кружок – его задачей была внеучебная деятельность студентов, которая не ориентировалась на профессиональное театральное сообщество. Режиссёр и руководитель «немхата» Саша Шумилин занимался со студентами вуза практиками современного театра и перформанса, но основной и даже единственной аудиторией их работ были жители Перми, так или иначе участвующие в студенческой жизни города. И это забавно, ведь инструменты и формы, которые предлагает «немхат» в спектаклях, даже сейчас многими воспринимаются как авангардные и новаторские. А вместе с тем – требующими экспертизы и комментария.
Это и привело «немхат» в сугубо театральный контекст. Осенью 2020 года Саша Шумилин воспользовался приездом в Пермь многих художников, кураторов и критиков на впоследствии скандально отменённый фестиваль «РемПуть» и устроил с ними свою «р_езиденцию»: короткий марафон лекций и мастер-классов, ставший основой для дальнейшей работы «немхата» с привозными авторами. Такой ситуативный жест продюсера Шумилина оказался верным, и с тех пор буквально за полгода «немхат» совершил явное движение: рядом с участием в «Российской студенческой весне» встали, например, международные фестивали «Точка доступа» в Петербурге, «Вдохновение» и «Золотая Маска» в Москве.
Что предлагают спектакли «немхата»? Как правило, редуцированные до ёмкого жеста формы, сравнимые с концептуализмом. Кто-то говорит, что в них нет сценического действия или «профессионализма», но «немхат» берёт не этим. Он предлагает театр как инструмент и платформу для высказывания тех, кто в российской культуре практически не представлен, – поколения 20-летних с их амбициями, проблемами и мечтами.
Приведу пару примеров. В спектакле «33 сестры», который в конце февраля покажут на «Золотой Маске», исполнительницы (имеющие женскую гендерную социализацию, что важно) рассредоточены по пространству, а зрители курсируют между ними. Присаживаясь на стул напротив одной из них, зритель получает наушники, слушает о том, что волнует молчащую исполнительницу, и все. Дальше – ответственность зрителя: кто-то начинает общение, а кто-то сразу уходит.
В партиципаторном спектакле «Пока все дома» зрители становятся участниками действия. Он устроен так: 8 перформеров («хозяев») и 8 зрителей («гостей») собираются за накрытым столом и разговаривают на темы, которые сменяются в чате мессенджера. Через линию разговора этих 16 незнакомых между собой людей создаётся драматургия и композиция каждого показа, внутри которого возможность высказаться получают все.
Наследуя концептуализму, эти спектакли «немхата» легко сводятся к своим же идеям: спектакль-беседа и спектакль-инсталляция, что уже расширяет горизонт восприятия театра. Верные минимализму, они собраны мобильно: средства выразительности редуцированы, а всё действие реализуется скорее в головах зрителей и – через тонкие жесты. Но в отличие от концептуализма и минимализма, спектакли «немхата» заряжены кое-чем ещё – присутствием конкретных людей, их непосредственной субъектностью на сцене.
На фото – сцена из спектакля «Пермское море» © Савелий Селянинов / пресс-служба театра «немхат»
Отдельно следует сказать и про последний перед «Улетают птицы» спектакль «немхата» – «Пермское море», которое в конце марта покажут на «Золотой Маске». Его играют в бассейне «Олимпия». Как он устроен? 10 перформеров плавают в бассейне, согласно выстроенной партитуре, и еще 10 находятся с микрофонами на берегу. Зрители в свободном режиме передвигаются по трибунам и вокруг бассейна в наушниках, где звучит саунд-скейп композиторов Легионов Целебровски на основе интервью с участниками о том, почему они хотят уехать из Перми.
В отличие от упомянутых выше спектаклей, «Пермское море» сценически застроен сильнее всего – это комплексная и многоуровневая система, в основе которой, тем не менее, всё так же находятся исполнители. Для повествования оказывается важно, что именно те люди, которых мы слышим в записи, присутствуют на наших глазах. Их всех объединяет одно желание.
И если рассказывать историю «немхата» линейно, то опера в ботаническом саду «Улетают птицы» встраивается в неё так: по структуре и форме – это развитие начатого в «Пермском море» движения. Команда «немхата» создаёт герметичную среду, где зрители обладают свободой перемещения, но не вторгаются в повествование. Есть наушники, саунд-скейп и пространство, которое практически не изменено; оно представлено таким, какое оно есть.
Главное отличие «Улетают птицы» от упомянутых выше спектаклей заключается во взаимодействии с материалом. Если раньше «немхат» был занят презентацией тех, кто здесь и сейчас присутствовал вместе со зрителями («Пока все дома», «33 сестры», «Пермское море»), то в работе над оперой их занимает репрезентация чужого опыта, что вносит принципиальную разницу в строение спектакля.
Как сыграть оперу на коми-пермяцком языке в ботаническом саду
В конце октября 2021 года команда «немхата» отправилась с экспедицией в деревню Пелым Кочевского района Пермского края, где были собраны интервью местных жителей. По данным Всероссийской переписи населения 2010 года, на тот момент в деревне проживало 720 человек.
Отвечая на вопрос, зачем вообще обращаться к недоступному тебе языку и культуре в своей работе, руководитель «немхата» Саша Шумилин отвечает: «Коми-пермяцкий народ — это мои корни, и вместе с потерей родственников я ощущаю не только личное, но и глобальное событие постепенной потери культуры, поэтому коми-пермяцкий язык стал темой целого театрального сезона „немхата“ в этом году». Отсюда и началась работа над «Улетают птицы».
В том числе и через семейные связи, команде «немхата» удалось организовать экспедицию. «Мои родственники живут в деревне Пелым, у меня бабушка оттуда. Я поговорил с ней, связался с родственниками – они собрали своих знакомых, друзей и организовали встречи с ними. Все герои нашей оперы родились, выросли и продолжают жить в этой деревне», – говорит Шумилин.
Не будучи носителями коми-пермяцкого языка, к работе над «Улетают птицы» команда «немхата» также пригласила студентов-филологов с кафедры русского и коми-пермяцкого языков Дарью Калину и Павла Власова, которым подобная работа в поле знакома.
Рассказывая об обстоятельствах исследования коми-пермяцкого языка, Дарья отвечает: «В нём есть разные диалекты. И если, например, мы с „немхатом“ ездили в Кочевский район, то я как носительница южного диалекта не всегда понимала слова северного диалекта, потому что у него есть отличия в звуках и целых словах».
Собранные в ходе экспедиции интервью легли в основу либретто, подготовленного Дариной Чирковой на русском языке в переводе Дарьи и Павла с коми-пермяцкого. Либретто состоит из более чем десятка частей, рассказывающих от первого лица о жизни Раисы Степановны из деревни Пелым. Эти документальные записи, в свою очередь, стали основой для композиции оперы.
На фото – участники экспедиции в деревню Пелым © Валентин Каменских / пресс-служба театра «немхат»
Либретто начинается с короткого рассказа о героине: «Раиса Степановна 1940 года рождения, живёт в Коми-Пермяцком округе с рождения. Там училась, вышла замуж, родила детей, работала в школе. Сейчас Раиса Степановна живёт одна, муж умер год назад. Мы встретились с ней 29 октября 2021 года, она с трудом передвигается, поэтому ждала нас уже в доме. Раиса Степановна умирать не боится, но не хочет, потому что солнышко там не увидит. Сейчас мы находимся в Ботаническом саду Пермского классического университета, ему уже сто лет, и здесь собрано и сохранено множество уникальных растений со всего мира. Попадая в оранжерею, соберите своё внимание и наблюдайте за тем живым миром, который нас окружает и так быстро и так медленно нас покидает».
Вокруг истории жизни Раисы Степановны композиторы Легионы Целебровски нарастили музыкальную партитуру из арий, разложенного на голоса коми-пермяцкого алфавита, который пропевают участники и участницы «немхата», и других элементов. Например, в музыкальную ткань спектакля также зашиты технические справки для вступления исполнителей, которые, тем не менее, оказываются доступны и зрителям.
Но для зрителей опера в целом предстаёт не в живом исполнении, а на записанных и разделённых между перформерами кассетах. Оказываясь на спектакле, зрители получают наушники и свободу перемещения по ботаническому саду. У самого входа расположены перформеры – каждый с проигрывателем и двумя кассетами. Переставляя их согласно техническим справкам, исполнители создают звуковой ландшафт, который наслаивается на движение зрителей по ботаническому саду.
На вопрос о том, какие черты оперы сохраняет спектакль, режиссёр Саша Шумилин отвечает: «Мы используем слово „опера“ скорее на контрасте с тем, что представлено внутри, потому что коми-пермяцкая культура крайне далека от оперы как жанра».
Свою оперу «немхат» определяет как «сайт-специфик». Это театральное направление, главным свойством которого являются отношения между сценическим нарративом и окружающей его средой. Если спектакль играют в машине, боулинг-клубе или квартире и в основу драматургии заложена связь с пространством, то это сайт-специфик. Но как воспроизведённая в наушниках опера может взаимодействовать с ботаническим садом?
Не напрямую, но опосредованно. Сайт-специфический потенциал спектакля «Улетают птицы» основан на простой метафоре. Как в ботаническом саду представлены растения, которые культивируются и изучаются человеком с научной и просветительской целью, так и коми-пермяцкий язык для «немхата» становится исследовательским объектом.
На фото – Раиса Степановна из деревни Пелым © Валентин Каменских / пресс-служба театра «немхат»
Эта параллель между редкими растениями и вымирающим языком проводится через весь спектакль. Например, по всему пространству ботанического сада расставлены пюпитры с фотографиями коми-пермяков, у которых были взяты интервью, и короткими описаниями тех растений, что окружают зрителей. Так что «Улетают птицы» работает как крайне простой жест – место и нарратив переплетаются между собой по аналогии.
Как за конкретной выборкой растений в ботаническом саду, наблюдают зрители за репрезентацией коми-пермяцкого языка на локальном уровне – через его носителей. Таким образом история о жизни, учёбе, любви, работе, детях, старости и смерти опосредованно сообщает нам и о языке, потому что здесь и сейчас он живёт вместе со своей носительницей.
«Раиса Степановна с рождения разговаривала на южном наречии коми-пермяцкого языка. А когда в 20 лет она переехала в северный район, в её речь стали проникать элементы северного наречия. И сейчас у неё другие звуки, слова. Мне как носительнице южного наречия интересно вслушиваться в речь Раисы Степановны и наблюдать за синтезом разных наречий: в их звуках что-то теряется, а что-то новое проявляется», – говорит переводчица и одна из участниц спектакля Дарья Калина.
Чего нет в спектаклях «немхата»? Позиции его авторов, и речь идёт не о выражении мнения, а об их субъектности вообще. Во всех упомянутых мной спектаклях фигуры авторов удалены, так что встреча и коммуникация идёт с исполнителями: мы как зрители видим людей, обладающих конкретных опытом, и они пластичны в своих реакциях на нас; мы вместе с ними находимся здесь и сейчас. В то же время авторская команда проявляется на менее зримых уровнях: через отбор историй, их соединение между собой в композицию, а также сценический фрейм.
Но случай «Улетают птицы» – другой по своей сути. В этом спектакле «немхат» занимается репрезентацией чужого опыта, и по отношению к авторской группе встают определённые вопросы: кем являются те, кто рассказывает о других? И если это исследование, то какие у него метод и выборка? Как передать субъективный опыт одного человека, чтобы не претендовать на объективность высказывания?
На эти вопросы внутри спектакля не остаётся ответов, но они появляются в личных разговорах: «Я считаю, что в этой работе не важно, кто совершает трансляцию, потому что фокус восприятия на другом – в самой форме, названии, содержании и концепте», – отвечает Саша Шумилин. Собственно, так и работает сайт-специфик опера на коми-пермяцком языке в ботаническом саду «Улетают птицы», нуждающаяся скорее в описании и предъявлении себя как факта, чем в диалоге с кем-либо другим.