Театр Заудиновой нельзя назвать в строгом смысле феминистским, хотя она всегда очень чутко относится к женским историям, с которыми работает. Этот театр, с одной стороны, откликается на феминистскую повестку, с другой — существенно шире ее. Он борется с любыми идеологическими штампами, а этих штампов и вокруг, и внутри феминистского движения сейчас накопилось очень много.
1.
Однажды Брехт выступал в пивной, в которой параллельно вел агитацию Гитлер. Выступлению это мешало, и Брехт прервал агитатора, ударив его гитарой. Вот она, сила театра — разбить гитару о голову Гитлера потому, что он мешает действию!
Об этом рассказывает мне Зарема Заудинова.
Мы разговариваем в буфете Центра имени Мейерхольда в марте 2018 года. В ЦИМе проходит горизонтальная театроведческая конференция «Поле между», на которой мы встретились. Зарема сообщает, что договорилась с ребятами из бара Untitled делать у них проект Бар.doc — какое‑то веселое театральное pop-up пространство с документальными историями. Потом рассказывает, как недавно встречалась с Катей Косаревской из петербургской Общественной наблюдательной комиссии. Катя — из наблюдателей, которые обнаружили, что задержанных по делу «Сети»* в Петербурге и Пензе антифашистов пытают, и рассказали об этом людям. Сейчас она драматург второго выпуска документального проекта «Пытки», который должны показать на фестивале «Охота за реальностью». Зарема говорит, что, когда они с Катей обсуждали эту читку, за соседний столик в кафе подсели ребята из центра «Э». Такая вот репетиция.
Бар.doc, как и планировалось, открывается через месяц — 15 апреля 2018 года. В нем идет читка-вечеринка «Как жить, если ты Зарема». Так называется специальная рубрика у Заремы в фейсбуке, в которую попадают истории из ее жизни — максимально панковские, несуразные и смешные («Вырвала во сне из стены розетку. Разобрала и собрала ножиком. Я не женщина. Я Зарема»). За ее приключениями с интересом следит другой важный герой — мудрый и ироничный «Михаил Юрьевич» (Угаров):
«Зарема: Меня везут в ОВД «Тверской» в автозаке.
Михаил Юрьевич: Наблюдайте!».
В документальной короткометражке Варвары Фаэр о Театре.doc, снятой в начале 2000‑х, Михаил Угаров рассказывает о том, что, с его точки зрения, может происходить с людьми на том свете. Скорее всего, говорит он, там «просто стадионы душ, которые сидят и смотрят, и болеют, и не понимают, почему эти идиоты до сих пор не догадались, что нужно сделать». В историях Заремы, которые мы читаем в апреле 2018‑го в Баре.doc, такой душой кажется сам Угаров. С момента его смерти прошло всего две недели.
2.
Есть безопасные территории и есть горячие точки. Есть истории успеха, которые мы любим рассказывать, и истории неудач, которые мы часто пытаемся вытравить даже из собственной памяти. Есть некрасивые боль, одиночество, бедность, стыд, безумие, война, насилие, смерть, которые не вписываются в квадратик инстаграм-фото, но именно они, в отличие от stories, и делают нас людьми. Михаил Угаров говорил: «Интересно только то, что нарушает границу личной безопасности».
Сейчас режиссеру и драматургу Зареме Заудиновой 29 лет. Она поставила в Театре.doc спектакли «Однушка в Измайлово», «Подельники (Болотное дело — 2)», «Твой календарь / Пытки». Вместе с Михаилом Угаровым работала над его спектаклями последних лет: «24+», «Молодой и рассерженный», «Человек из Подольска». Вместе с Еленой Греминой и Еленой Костюченко — над спектаклем «Новая Антигона» о матерях Беслана, в котором играет одну из ролей. Участвовала в организации «Антишколы» Угарова, где непрофессионалов учили использовать техники документального театра в обычной жизни, чтобы хоть как‑то с ней разобраться. Вела спектакль Греминой «Болотное дело», отправляла политзекам с Болотной площади открытки и письма, которые люди после спектакля писали им в «Доке». Была одним из кураторов проекта «Дока» «Когда мы пришли к власти», где избранный театром гражданский парламент обсуждал судьбы России будущего (министром культуры в этом парламенте, например, была Елена Ковальская). Смонтировала из дневниковых записей Михаила Юрьевича и Елены Анатольевны пьесу «Миша и Лена» об Угарове и Греминой после их смерти.
Зарема Заудинова курирует «Отдел боли» Театра.doc. «Отдел боли» занимается самым небезопасным в современной России театром — гражданским. Название компании, недавно выделившейся из опустевшего общего «доковского» дома, подарил сценарист и драматург Александр Родионов, сын Елены Греминой. Как вспоминает Зарема, «Сандрик случайно все это назвал отделом боли, а оно прижилось». «Все это» — темы и спектакли, из‑за которых когда‑то в Театр.doc приходила полиция и театр выселяли из арендуемых помещений: про Сергея Магнитского, про Олега Сенцова, про «Болотное дело», про пытки в ФСБ. Про ту максимально неудобную современность, о которой мы стараемся не говорить. А говорить все‑таки нужно — даже в «Гарри Поттере» учат называть того-кого-нельзя по имени, чтобы преодолеть страх.
В финале спектакля Заремы Заудиновой «Твой календарь / Пытки» титрами идет список причастных к пыткам фигурантов дела «Сети», антифашистов, которых задержали в 2017 году по сфабрикованному** обвинению в подготовке терактов. Эти имена теперь знают не только в России — в 2019 году спектакль показали в Берлине и в лондонском сердце новой драмы, театре Royal Court. А на показе «Пыток» в маленьком зале петербургского Интерьерного театра в 2018 году собрались более 300 человек. Очень разные люди пришли услышать и вместе обсудить этот спектакль, а не ужасались про себя, скролля ленту новостей дома за компьютером.
Общий язык объединяет. Названное зло есть зло наименьшее. Одна из задач гражданского театра — не оставлять людей один на один с социальными бедствиями, быть местом, в котором эти бедствия можно обсудить, где о них не боятся разговаривать, где их анализируют и осмысляют. Спектакль «Твой календарь / Пытки», выросший из проекта, начатого Заремой Заудиновой при поддержке Елены Греминой сразу после задержания фигурантов дела «Сети», — смелый и важный пример такого театра.
В 2017 году в Театре.doc на фестивале «Любимовка» обсуждали новую пьесу Дмитрия Данилова «Сережа очень тупой» — о том, как домой к программисту Сереже приходят несколько загадочных курьеров со зловещей посылкой, которую он не заказывал, и пытаются чего‑то от него добиться. Зарема тогда заметила, что вторжение каких‑либо официальных инстанций на территорию частного, интимного в России никогда не может быть событием со знаком «плюс» — потому что мы живем в аду, и когда ад вторгается даже в твой дом, в твою семейную жизнь, это страшно. Зареме кто‑то возразил: «Ты, может, и живешь в аду, а мы — нет». Сегодня работа «Отдела боли» доказывает, что ад и в самом деле близко.
3.
«Стою я, простая хачиха, мужем битая, родней проклятая, посреди Красной площади и показываю кукиш охранникам Louis Vuitton. Первый спектакль Заремы Заудиновой в Театре.doc — «Однушка в Измайлово» про кавказских девушек в Москве. «Однушка» поставлена по автобиографической пьесе журналистки Эмилии Казумовой, когда‑то сбежавшей в Москву из Дагестана от традиций,
семьи и побоев мужа.
Пьеса ждала режиссера в «Доке» с начала 2010‑х, когда история Казумовой разошлась по тогдашнему ЖЖ и заинтересовала Елену Гремину. Спектакль по материалам пьесы Зарема поставила в 2016 году — в сценическую версию вошли реплики из блога Казумовой в твиттере, шутки из паблика «Типичная Чечня» и новые истории из жизни героинь, которая в промежутке между пьесой и спектаклем заметно изменилась. Вместе с профессиональными актрисами, исполнявшими роли самой Эмилии (Анастасия Слонина / Дарья Башкирова) и ее энергичной соседки, татарки Лили (Дарья Гайнулина) в «Однушке» играла поэт Александра Шиляева. Она читала написанные специально для спектакля стихи о третьей обитательнице квартиры в Измайлово — чеченке Томе, столкнувшейся с сексуальным насилием. Между динамично смонтированными монологами и диалогами трех «понаехавших» соседок, отвоевывающих у общества право на свободу и счастье, режиссер вставила эпизоды, в которых Эмилия, Лиля и Тома танцуют легзингку. Потому что лезгинка — это танец воинов.
Работая с документальным материалом в «Однушке», актрисы использовали личные интонации и собственный опыт: так истории их героинь получались на сцене, с одной стороны, более правдивыми, с другой — более выпуклыми, яркими. В «Однушке» звучали и истории из жизни самой Заремы — наполовину чеченки. Этот метод — можно было бы назвать его полусвидетельским — использовался и в следующей большой работе режиссера, спектакле «Болотное дело — 2 (Подельники)». «Подельники», поставленные в 2017 году, отмечали важный рубеж в нашей новейшей истории — освобождение всех политических заключенных, оказавшихся в тюрьме после митинга на Болотной площади в 2012‑м. В спектакле участвовали два освободившихся узника — Алексей Полихович и Андрей Барабанов, рассказывавших о своем опыте заключения. Истории политзэков в спектакле соединялась с историями девушек, дождавшихся (или не дождавшихся) их на воле. Этих девушек играли Дарья Гайнулина и Марина Ганах, которая рассказывала в том числе и о личном опыте отношений с одним из «болотников».
Спектакль «Твой календарь / Пытки» — тоже свидетельский. Но, в отличие от предыдущих работ Заремы, в нем не участвуют профессиональные актеры — только сама Зарема, «человек от Театра.doc».
«Пытки» — спектакль с длинной историей. Первые читки материалов, которые звучат в спектакле, прошли в «Доке» незадолго до смерти Михаила Угарова — в марте 2018 года. Через месяц, в апреле, «Пытки» вошли в программу доковского фестиваля «Охота за реальностью», в мае состоялся тот самый показ в Петербурге: читки пришлось переносить из пространства иммерсивного спектакля «Безликие», владельцы которого сообщили, что не могут принять команду Театра.doc после звонка из ФСБ. В результате спектакль сыграли в Интерьерном театре.
Драматургический материал собирался с момента задержания антифашистов и анархистов Виктора Филинкова, Дмитрия Пчелинцева, Максима Иванкина, Ильи Шакурского, Игоря Шишкина, Армана Сыгынбаева, Василия Кускова, Андрея Чернова, Юлия Бояршинова, Михаила Кулькова, Максима Иванкина по обвинению в создании террористической организации «Сеть». В подготовке документального материала участвовала Екатерина Косаревская, член петербургской ОНК, общавшаяся с фигурантами дела «Сети». Текст спектакля — рассказы обвиняемых о пытках, которые применяли к ним сотрудники ФСБ, чтобы выбить признательные показания. Этот текст читают Алексей Полихович и анархист Алексей «Сократ» Сутуга. О том, что из себя представляют сами пытки, рассказывают Зарема и журналист портала «Медиазона» Егор Сковорода, специально собравший для этого фрагменты из интервью представителей силовых структур: в них воспроизводится профессиональная усталость, отстраненность и даже ирония людей, для которых применение пыток является частью повседневной работы. Хроника дела «Сети» в спектакле представлена с помощью проецирующегося на стену календаря (видеоарт документалиста, ученика Александра Расторгуева Максима Пахомова), где даты задержаний чередуются с датами милитаристских государственных праздников — собственно, премьера нынешней версии «Пыток» состоялась в День работника органов безопасности Российской Федерации 20 декабря 2018 года. В спектакле участвует виолончелистка Алина Ануфриенко — ее импровизации, в которых скрежет струн соединяется с сардонически осмысленной мелодией песни группы «Любэ» «Конь», становятся эмоциональным центром действия. В финале спектакля зрителям показывают тот самый список людей, причастных к фабрикации дела «Сети» — сотрудников ФСБ, полиции, прокуратуры, судов, медицинских работников, освидетельствовавших обвиняемых в пользу следствия.
4.
Борьба за человека одинаково важна и для гражданского театра, и для феминизма.
Антигона у Софокла говорила Креону: «Я рождена любить, не ненавидеть». Может показаться, что, когда люди говорят о боли, они пытаются ответить, отомстить тем, кто эту боль причиняет. Но это не совсем так. Противодействуя беде, мы защищаем мир, существовавший до катастрофы. Пытаемся хотя бы символически отменить травмирующие события, восстановить порядок жизни, нарушенный травмой.
Театр, который делает Зарема Заудинова, не просто говорит о страшном в нашей действительности — он защищает что‑то человеческое, важное, сохраняющееся вопреки всему страшному. Иногда кажется, что этот театр живет по вечной формуле поэта и панк-музыканта Бориса Усова «вы стали старше — мы станем злее». Он протестует против ожесточения человека, несправедливости, бесправия без наивного идеализма. Люди в этом театре бывают смешными, нелепыми, делают откровенные глупости, страдают, негероически ломаются под властью обстоятельств. В общем, остаются живыми. После череды социальных поражений и компромиссов последних лет, на высотах, где идеалам и иллюзиям часто не хватает кислорода, этот театр порой срабатывает как кислородная маска.
5.
Зарема очень любит литературу и подростков.
Любовь к литературе когда‑то привела ее из Барнаула в Москву, в Школу документального кино и театра Марины Разбежкиной и Михаила Угарова, пьесы которого стали в жизни Заремы очень важным событием. Еще благодаря этой любви в московском независимом издательстве Сommon place в этом году запускается совместная с Театром.doc серия, которая тоже будет называться «Отдел боли» — Зарема планирует издавать современную драматургию, сейчас к печати готовятся лучшие пьесы Театра.doc, новые тексты Максима Курочкина и Натальи Ворожбит.
Подростки с их панковским протестом против консервативного мира взрослых и искренней верой в какие‑то очень простые, но важные вещи — история отдельная. Эта история коротко пересказана в одном из программных для Заремы тезисов: «Пубертат спасет мир, предварительно (и по делу) его рхххххххв» («уничтожив»).
Иногда очень хочется, чтобы у Заремы и пубертата все получилось.
* В январе 2019 года Московский окружной военный суд признал «Сеть» террористической организацией.
** На момент написания статьи вокруг упоминаемого дела шла широкая общественная дискуссия: многие правозащитники и журналисты указывали на то, что дело сфабриковано. В 2020 году суд вынес приговор и признал фигурантов дела виновными.