«Похоронная папка» Большого театра

В распоряжение журнала Театр. попал неизвестный прежде архивный материал, так называемая «Похоронная папка» — пометы оркестрантов Большого театра СССР, делавшиеся на партиях «Похоронного марша» Фредерика Шопена (оркестровка А. К. Глазунова) с 1934 по 1981 год. Театровед и архивист Сергей Конаев считает, эти «заметки на полях» могут дополнить историю Большого.

Традиция украшать играемую партию разного рода маргиналиями сложилась в театральных оркестрах очень давно. Отношение музыканта к нотам напоминает отношение школьника к учебнику, с той разницей, что школьник на следующий год получит новый, а музыканты могут играть по одному и тому же экземпляру несколько десятилетий. Со временем эти маргиналии (хронографы, дневниковые записи, философские максимы, розыгрыши, художественно исполненные рисунки, карикатуры и даже переписка с коллегами из других городов), лишь изредка стираемые разгневанным библиотекарем, превращаются в летопись спектакля. Но жизнь театра состоит не из одних спектаклей и репетиций, чему свидетельство — большая папка с похоронной музыкой, обнаруженная в 2008 году сотрудниками архива Музыкальной библиотеки Большого театра.

Положение главного театра страны, укрепившееся за Большим в 1930-егоды, сделало подобного рода нотный материал столь же необходимым, как и разнообразные государственные гимны. Найденные же в папке среди других произведений рукописные партии «Похоронного марша» Ф. Шопена в оркестровке А. К. Глазунова представляют особый исторический интерес — из-за большого числа помет. Продиктованные неистребимой потребностью артистов оркестра к самовыражению, здесь эти пометы имеют — сообразно моменту — свою специфику и складываются в мартиролог, потому что в отличие от нот опер и балетов оркестранты рядом с датой ставят не свою фамилию, а фамилию покойного. Иногда мы имеем дело с особо вдохновенным ведением мартиролога: так, в партии первого гобоя ранние карандашные записи фамилий знаменитых покойников затем были обведены чернилами, а некоторые продублированы на обеих сторонах листа.

Первые записи датируются 1934 годом, последняя сделана в 1981-м,наибольшее число помет приходится на 1930–1940-е годы. Считать их исчерпывающими было бы опрометчиво, но меняющееся время отразилось в них необыкновенно концентрированно и ясно.

Из помет следует, что в 1930-егоды оркестр Большого театра уже участвовал в похоронах политических деятелей — С. С. Каменева, В. В. Куйбышева, Г. К. Орджоникидзе, М. И. Ульяновой, Н. К. Крупской. Но какой-то единой логики в том, кого считали важным проводить в последний путь под звуки оркестра Большого театра СССР, в эти годы не прослеживается. Может даже показаться, что идея занять этот оркестр на панихидах по французскому писателю и коммунисту Анри Барбюсу, парашютистке Любови Берлин и летчику Валерию Чкалову была столь же внезапной, как сами эти смерти. «Пантеон славы советского искусства» только начинал складываться, первыми в него попали советский классик Максим Горький и вахтанговец Борис Щукин. Пометы в партиях «Похоронного марша» свидетельствует и о том, что в 1930-егоды его играли в память не только о знаменитых товарищах, как скончавшийся в Риге певец Л. В. Собинов, но и в память о не облеченных лаврами, как флейтист Калмыков.

В записях за 1940–1950-е годы к «простым труженикам» можно отнести разве что директора Большого театра Я. Л. Леонтьева, которого очень любила и уважала театральная Москва. Участие же первого театра страны в похоронах крупнейших деятелей искусства стало определяться не заслугами покойных перед Большим театром, не творческими и кровными связями (ведь корифей МХАТа Иван Москвин был женат на Любови Гельцер, сестре великой московской балерины Екатерины Гельцер), но исключительно званиями. С определенного момента под оркестр Большого театра стало положено хоронить не столько режиссеров, артистов, музыкантов, композиторов, художников и критиков, сколько представителей привилегированного сословия народных артистов СССР, реже — народных артистов РСФСР и заслуженных деятелей искусств РСФСР.

Отношение оркестра к покойным проявляется в частоте упоминаний одной и той же фамилии. Записи указывают на безусловный авторитет, который имел среди музыкантов дирижер В. В. Небольсин, часто встречаются фамилии художника Ф. Ф. Федоровского, дирижера Н. С. Голованова и гобоиста М. А. Иванова. Среди политических деятелей чаще других поминается Л. З. Мехлис. Сами оркестранты почти не дают никаких оценок, добавляя лишь пару слов о профессии, иногда звание и общественное положение. Даже выспреннее высказывание про Бориса Щукина, «который первый изобразил гениального В. И. Ленина в кино», возможно, всего лишь воспроизводило похоронные речи, услышанные тут же. Запись «Умер великий Сталин», сделанная третьим трубачом, вошла в историю ровно в тот момент, когда из написанной заглавными буквами строчки было тщательно вычеркнуто прилагательное «великий». На 1953 год она была скорее дежурной, а другой оркестрант не сказал об «отце народов» и этого. Впрочем, сохранять надлежащую серьезность, участвуя в скорбном ритуале, все равно удавалось не всем: из редких записей в партиях фаготов одна — «обработка Халилеева» — представляет типичную шпильку второго фаготиста в адрес коллеги с первого пульта, М. И. Халилеева, в сочинении и инструментовке похоронной музыки не замеченного.

Ниже публикуются пометы в партиях Flauto I, Oboe I, Fagotto II, Corno IV и Tromba III оркестрового комплекта «Похоронного марша» Ф. Шопена из Музыкальной библиотеки Большого театра (Шифр СО № 6621). Записи приводятся по инструментам оркестра, в хронологическом порядке, с сохранением оригинальной орфографии и пунктуации.

Пометы в партии первой флейты (Flauto I)

  • 14-го октября 1934 г. в гор. Риге скончался Л. В. Собинов ((Собинов, Леонид Витальевич — оперный певец (лирический тенор), один из крупнейших представителей русской вокальной школы. Народный артист Республики. Родился в 1872 году, умер 14 октября 1934 года в Риге. В Большом театре с 1897 по 1933 год.))
  • 4/XII 1934 г. тело Кирова Сергея Мироновича ((Киров, Сергей Миронович (наст. фамилия Костриков) — советский партийный и государственный деятель. Родился в 1886 году, убит в Ленинграде 1 декабря 1934 года, 6 декабря урна с его прахом была помещена в Кремлевской стене.)) было привезено из Ленинграда в Кол[онный] зал Д[ома] С[оюза]
  • 25/I 1935 г. хоронили Ку[йбышева] ((Куйбышев, Валериан Владимирович — советский партийный и государственный деятель. Родился в 1888 году, умер 25 января 1935 года.))
  • 19/VIII 38. Похороны Нар. Арт. Республ. Раф. Львовича Адельгейма ((Адельгейм, Рафаил Львович — актер, знаменитый гастролер. Народный артист Республики (1931). Родился в 1861 году, умер 17 августа 1938 года.)), театр МСПС, «Эрмитаж»
  • 17/XII 38 г. Похороны героя Советского Союза Валерия Чкалова ((Чкалов, Валерий Павлович — советский летчик-испытатель. Родился в 1904 году, погиб 15 декабря 1938 года.)). Погиб при испытании самолета в Москве 15/XII 38 г.
  • 9/10/1939 г. Исполнено по случаю смерти артиста Б. В. Щукина ((Щукин, Борис Васильевич — актер, один из ведущих мастеров Театра Вахтангова. Народный артист СССР (1936). Родился в 1894 году, умер 7 октября 1939 года. В записи ошибочно указано «на сорок третьем году жизни» (надо «на сорок пятом…»).)), который первый изобразил гениального В. И. Ленина в кино—картины «Ленин в октябре», «Ленин в 1918 г.». Щукин умер на 43-м году жизни
  • 16 января 1945 г. Похороны Л. П. Штейнберга ((Штейнберг, Лев Петрович — дирижер и композитор. Народный артист СССР (1937). Родился в 1870 году, умер 16 января 1945 года. В Большом театре с 1928 года.)), старейшего дирижера ГАБТа
  • 14/II 1953 г. Умер Мехлис. ((Мехлис, Лев Захарович — советский партийный и военный деятель. Родился в 1889 году, умер 13 февраля 1953 года (указана дата панихиды).))
  • Похороны Н. С. Голованова ((Голованов, Николай Семенович — дирижер. Народный артист СССР (1948). Родился в 1891 году, умер 28 августа 1953 года. В 1919–1928 и 1948–1953 годах — главный дирижер Большого театра.)) 31 августа 1953 г. (умер 28 августа 1953 г.). Дирижер ГАБТа
  • 9 сентября 1955 г. Федоровский ((Федоровский, Федор Федорович — театральный художник. Народный художник СССР (1951). Родился в 1883 году, умер 7 сентября 1955 года (указана дата панихиды). Заведующий художественно-постановочной частью (1927–1929), затем главный художник ГАБТа в 1947–1953.)), художник
  • Похороны Глиэра ((Глиэр, Рейнгольд Морицевич — композитор. Народный артист СССР (1938). Родился в 1874 году (30 декабря по ст. стилю), умер 23 июня 1956 года. В Большом театре шли его балеты «Красный мак», «Медный всадник» и др.)) 27 июня 1956 г.
  • 1959 г. 1 декабря. Похороны В. В. Небольсина ((Небольсин, Василий Васильевич — дирижер, композитор. Народный артист РСФСР (1955). Родился в 1898 году, умер 29 ноября 1959 года. В Большом театре с 1920 года.))
  • 30/VI-64 г. Панихида Пирогова А. ((Пирогов, Александр Степанович — оперный певец (бас). Народный артист СССР (1937). Родился в 1899 году, умер 26 июня 1964 года. В Большом театре с 1924 по 1955.))
  • Умерла Фурцева Е. А. ((Фурцева, Екатерина Андреевна — советский государственный и партийный деятель, министр культуры СССР с 1960 по 1974 год. Родилась в 1910 году, умерла 25 октября 1974 года.)), мин. культуры СССР. Похороны 29/X-1974 г.
  • 17. IX.1981 г. Народный артист СССР Огнивцев А. П. ((Огнивцев, Александр Павлович — оперный певец (бас). Народный артист СССР (1965). Родился в 1920 году, умер 8 сентября 1981 года (указана дата панихиды). В Большом театре с 1949 года.))

Пометы в партии первого гобоя (Oboe I)

  • Исполняли по случаю смерти Кирова. Дом союзов, 4 декабря 1934 г. Москва
  • Исполняли по случаю смерти Куйбышева, Дом союзов, Москва, 26/I 1935 г.
  • Исполнено по случаю смерти тов. Калмыкова (флейтист) в филиале ГАБТ 5/VI 35 г.
  • На смерть Анри Барбюса ((Барбюс, Анри — французский писатель, журналист и общественный деятель, член Французской коммунистической партии (с 1923), иностранный почетный член АН СССР (1933). Родился в 1873 году, умер 30 августа 1935 года в Москве (указана дата панихиды), похоронен в Париже.)). 31 августа 1935 года
  • [Исполнено] по случаю смерти парашютистки Берлин ((Берлин-Шапиро, Любовь
    Михайловна — парашютистка, первая женщина, совершившая прыжок с парашютом с планера. Родилась в 1915 году, погибла 26 марта 1936 года.)). 29 III 36 г.
  • Исполнено по случаю смерти Максима Горького ((Горький Максим (наст. имя Пешков, Алексей Максимович) — русский советский писатель и драматург, классик советской литературы, председатель Союза писателей СССР в 1934–1936 годах. Родился в 1868 году, умер 18 июня 1936 года.)) 19-го июня 1936-го. [нрзб.].
  • На смерть С. С. Каменева ((Каменев, Сергей Сергеевич — советский военный деятель. Родился в 1881 году, умер 25 августа 1936 года.)). 26 авг. 1936 года
  • На смерть Г. К. Орджоникидзе ((Орджоникидзе, Григорий Константинович (Серго) — советский государственный и партийный деятель. Родился в 1886 году, умер 18 февраля 1937 года.)). 19 февраля 1937 г.
  • На смерть Марии Ильиничны Ульяновой ((Ульянова, Мария Ильинична — советский государственный и партийный деятель, сестра В. И. Ленина. Родилась в 1878 году, умерла 12 июня 1937 года.)). 12/VI 1937 г.
  • На смерть Крупской Н. К. ((Крупская, Надежда Константиновна — советский партийный, общественный и культурный деятель, жена В. И. Ленина. Родилась в 1869 году, умерла 27 февраля 1939 года.)) 2 марта 1939 г.
  • На смерть артиста Щукина Б. В. 9/X 1939 г.
  • На смерть Л. П. Штейнберга, народн. арт. ГАБТ, дирижер. 1945 г. 18 января.
  • На смерть Хмелева ((Хмелев, Николай Павлович — актер, режиссер
    и педагог. Народный артист СССР (1937). Родился в 1901 году, умер 1 ноября 1945 года. После смерти Вл. И. Немировича-Данченко с 1943 года был руководителем МХАТ.)), арт. МХТ. 3/XI 1945 г.
  • На смерть артиста балет[а] ГАБТ, заслуж. деят. искусств. Рябцева В. А. ((Рябцев, Владимир Александрович — танцовщик, артист, балетмейстер, режиссер. Родился в 1880, умер в 27 ноября 1945 года. В Большом театре с 1898 года. Заслуженный артист Республики (1923), заслуженный деятель искусств РСФСР (1934).)) 30/XI-45 г.
  • На смерть писателя А. Н. Толстого ((Толстой, Алексей Николаевич — русский советский писатель, драматург и общественный деятель, председатель Союза писателей СССР (1936–1938), депутат Верховного Совета СССР (с 1937 года). Родился в 1882 году, умер 23 февраля 1945 года. По случаю его смерти был объявлен общегосударственный траур. Запись сделана не ранее 23 февраля 1945 года.)) [1945]
  • На смерть Народного Артиста СССР И. М. Москвина ((Москвин, Иван Михайлович — актер, один из корифеев МХАТа, депутат Верховного Совета СССР. Народный артист СССР (1936). Родился в 1874 году, умер 16 февраля 1946 года.)). 19/II 46 г.
  • По случаю смерти Михаила Ивановича Калинина ((Калинин, Михаил Иванович — советский государственный и партийный деятель. Родился в 1875 году, умер 3 июня 1946 года.)). 4/VI-46 г.
  • На смерть Засл. Ар. Рес., режиссера ГАБТ В. А. Лосского ((Лосский, Владимир Аполлонович — артист оперы (бас) и оперетты, камерный певец, режиссер, педагог. Заслуженный артист Республики (1925). Родился в 1874 году, умер 6 июля 1946 года. В Большом театре в 1906–1918 и 1920–1928 годах, также работал здесь режиссером.)) [1946]
  • На смерть балерины Нацкой ((Нацкая, Зинаида Петровна — балерина, балетмейстер-репетитор, председатель месткома ГАБТа. Родилась в 1902 году, умерла в 1947 году. В Большом театре с 1920 года.)) [1947]
  • На смерть Народ. Худож. РСФСР П. В. Вильямс ((Вильямс, Петр Владимирович — живописец, график и театральный художник. Заслуженный деятель искусств РСФСР (1944). Родился в 1902 году, умер 1 июля 1947 года. В Большом театре с 1939 года, с 1941 года — главный художник.)). 3/VII-47 г.
  • На смерть Я. Л. Леонтьева ((Леонтьев, Яков Леонтьевич — театральный деятель. Родился в 1899 году, умер в 1948-м. С 1934-го — заместитель директора, затем директор Большого театра.)). 15/I 48 г.
  • На смерть А. А. Жданова ((Жданов, Андрей Александрович — советский государственный и партийный деятель. Родился в 1896 году, умер 31 августа 1948 года.)). 1/IX 48
  • На смерть Качалова ((Качалов, Василий Иванович — актер, один из корифеев МХАТа. Народный артист СССР (1936). Родился в 1875 году, умер 30 сентября 1948 года. Запись повторена также на обороте нотного листа: «На смерть Качалова.
    2/X 48 г.»)), нар. арт. СССР. 2/X 1948
  • На смерть Б. В. Асафьева ((Асафьев, Борис Владимирович — музыковед, музыкальный критик, композитор и педагог, председатель Союза композиторов СССР (с 1948). Народный артист СССР (1946). Родился в 1884, умер 27 января 1949 года. В Большом театре шли его балеты «Бахчисарайский фонтан», «Пламя Парижа» и др.)). 29 января 1949 г.
  • На смерть А. В. Неждановой ((Нежданова, Антонина Васильевна — певица (лирико-колоратурное сопрано). Народная артистка СССР (1936). Родилась в 1873 году, умерла 26 июня 1950 года. В Большом театре с 1902 года. Запись повторена на обороте нотного листа: «Нежданова. 29. VI. 1950».)). 28.6.50
  • На смерть К. Г. Держинской ((Держинская, Ксения Георгиевна — оперная певица (сопрано). Народная артистка СССР (1937). Родилась в 1889 году, умерла 9 июня 1951 года. В Большом театре с 1915 по 1948.)), нар. артистки СССР. 14/VI-51
  • На смерть А. И. Ефремова ((Ефремов, Александр Илларионович — советский государственный и хозяйственный деятель. Родился в 1904, умер 23 ноября 1951.)), член ЦК ВКП(б), зам. пред. совета мин-ров. 24/XI-51
  • [На смерть] Л. М. Цейтлина ((Цейтлин, Лев Моисеевич — скрипач и педагог. Заслуженный деятель искусств РСФСР (1927). Родился в 1881 году, умер 9 января 1952 года. В Большом театре с 1917 года.)), проф[ессора], скрипач[а]. 11/I-52 г.
  • Дирижер Пазовский ((Пазовский, Арий Моисеевич — дирижер. Народный артист СССР (1940). Родился в 1887, умер 6 января 1953 года (указана дата панихиды). В Большом театре в 1923–1924, 1925–1928, с 1943 по 1948 был его художественным руководителем и главным дирижером.)). 8/I 1953 г.
  • 14/II 1953 г. Мехлис, член ЦК
  • 5. III.1953 г. На смерть И. В. Сталина ((Сталин, Иосиф Виссарионович — советский политический, государственный и партийный деятель, руководитель СССР. Родился в 1878 году, умер 5 марта 1953 года.))
  • [На смерть] Н. С. Голованова ((Ниже запись черными чернилами «Чибор», не поддающаяся комментированию.)). [Играли] 31.8.53 (умер 28.8)
  • 8/XII 1953. Н. Н. Озеров ((Озеров, Николай Николаевич — оперный певец (драматический тенор). Народный артист РСФСР. Родился в 1887 году, скончался 4 декабря 1953 года (указана дата панихиды). В 1920–1946 — солист Большого театра.)).
  • Федоровский, художник. 9/IX 1955 [года] ((Дата панихиды.))
  • С. Н. Василенко ((Василенко, Сергей Никифорович — композитор, дирижер и педагог. Народный артист РСФСР (1940). Родился в 1872 году, умер 11 марта 1956 года (указана дата панихиды). В Большом театре шли его балеты «Нойя» и «Иосиф Прекрасный», поставленные К. Я. Голейзовским.)), композитор. 13/III 1956
  • 27. VI.1956 г. ((Дата панихиды.)) Глиэр
  • На смерть гобоиста М. А. Иванова ((Иванов, Михаил Александрович — гобоист и педагог. Заслуженный деятель искусств РСФСР (1946). Родился в 1882 году, умер 28 февраля 1957 года. В Большом театре с 1917 по 1955 год.)). 2/III-57. [Играл] [подпись нрзб.]
  • [На смерть] А. Ф. Гедике ((Гедике, Александр Федорович — композитор, органист, пианист, педагог, основатель советской органной школы. Народный артист РСФСР (1946). Родился в 1877 году, умер 9 июля 1957 года.)). 12. VII.1957 г.
  • На смерть В. В. Небольсина (дирижер ГАБТа). 1/XII-59 г.
  • На смерть секретаря ЦК КПСС Куусинена О. В. ((Куусинен, Отто Вильгельмович — финский и советский государственный и партийный деятель, Родился в 1881 году, умер 17 мая 1964 года.)). Дом союзов, 18 V 64
  • На смерть Лавровского Л. М. 3/XII 67 г. ((Лавровский, Леонид Михайлович (наст. фамилия Иванов) — артист балета, балетмейстер и педагог. Народный артист СССР (1965). Родился в 1905 году, умер 27 ноября 1967 года во время гастролей с Московским хореографическим училищем в Париже. В 1944–1964 годах — главный балетмейстер Большого театра.))
  • [На смерть] Пирогова А. С., солиста ГАБТа (бас). 30. VI-64
  • [На смерть] Е. А. Фурцевой. 29/X-74 г.

Пометы в партии второго фагота (Fagotto II)

  • Обработка Халилеева ((Острота по адресу коллеги с первого пульта, фаготиста Михаила Иокимовича Халилеева, который был солистом Большого театра с 1934 до своей смерти в 1969 году. Как сообщалось в «Огоньке», именно под впечатлением от соло Халилеева в Седьмой симфонии Шостаковича А. Н. Толстой написал строки: «Слышен… человеческий голос фагота».))

Пометы в партии четвертой валторны (Corno IV)

  • [На смерть Е. В.] Гельцер ((Гельцер, Екатерина Васильевна — балерина, выдающаяся представительница московской балетной школы. Народная артистка Республики (1925). Родилась в 1876 году, умерла 12 декабря 1962 года. В Большом театре в 1894–1896 и 1898–1935 годах.)). 14.12.62 г.

Пометы в партии третьей трубы (Tromba Alto in F.)

  • Умер Анри Барбюс. 30/VIII 35 г., Москва
  • 12 [?]/VI 37 г. [На смерть М. И. Ульяновой]
  • 3/VI 46 г. Умер М. И. Калинин
  • 1.12.47 года. [Умер] Вильямс, художник
  • [1947] Умерла т. Нацкая, пред. месткома ГАБТа
  • 31/VIII-1948 г. Умер А. А. Жданов
  • 30/IX [1948] умер В. И. Качалов
  • 9/VI-1951 г. умерла Держинская
  • 5/I-1953 г. ((Ошибочная дата (Пазовский скончался 6 января 1953 г., панихида состоялась 8-го).)) А. М. Пазовский.
  • 13/II-53 г. Умер Мехлис
  • 7/XII-53 г. ((Ошибочная дата (Озеров скончался 4 декабря 1953 г., панихида состоялась 8-го))) Н. Н. Озеров.
  • 5/III 1953 УМЕР [ВЕЛИКИЙ.— Зачеркнуто] СТАЛИН
  • 9/IX 1955 ((Дата панихиды.)). Умер Ф. Федоровский
  • 23.6.56 умер Р. М. Глиэр.
  • 12/VII 57 г. ((Дата панихиды.)) умер Гедике А. Ф.
  • 20/VI-57 умер НЭЛЕПП ((Нэлепп, Георгий Михайлович — оперный певец (лирико-драматический тенор). Народный артист СССР (1951). Родился в 1904 году, умер 18 июня 1957 года (указана дата панихиды). В Большом театре с 1944.))
  • 29 ноября 1959 умер В. В. Небольсин
  • 18. V.64 г. [Умер] Куусинен.
  • 1964 г. умер А. Ш. Мелик-Пашаев ((Мелик-Пашаев, Александр Шамильевич — дирижер. Народный артист СССР (1951). Родился в 1905 году, умер 18 июня 1964 года. В Большом театре с 1931 года, в 1953–1962 годах — главный дирижер. Запись внесена в партию задним числом.))
  • 1964 умер А. Пирогов.
  • 1965 умер Козлов ((Возможно, имеется в виду Козлов, Фрол Романович — советский партийный и государственный деятель, муж Е. А. Фурцевой. Родился в 1908 году, умер 30 января 1965 года. Запись внесена в партию задним числом.))
  • 3/XII-67 г. умер в Париже Лавровский
  • 29.10.74 г. панихида [по] Е. А. Фурцевой, м-р культуры

Дублирующиеся записи имеются также в партиях: Flauto Piccolo (упомянуты Н. С. Голованов, Н. Н. Озеров, Ф. Ф. Федоровский, М. А. Иванов, Г. М. Нэлепп, В. В. Небольсин, Е. В. Гельцер, О. В. Куусинен, Е. А. Фурцева); Flauto II (Л. З. Мехлис); Oboe II (М. А. Иванов, О. В. Куусинен); Corno Inglese (А. Барбюс, Л. З. Мехлис, В. В. Небольсин); Fagotto I (Л. З. Мехлис); Tuba (В. И. Качалов, Б. В. Асафьев, А. М. Пазовский, Л. З. Мехлис, Н. С. Голованов, А. Ф. Гедике, М. А. Иванов, Г. М. Нэлепп, С. Н. Василенко, В. В. Небольсин).

Комментарии
Предыдущая статья
(В)место театра: великая реконструкция Большого 24.09.2012
Следующая статья
Как я написал либретто 24.09.2012
материалы по теме
Архив
Лексикон директора театра
Директоры умеют быть убийственно вежливы и пригвождать художника к стулу одним точно найденным словом. Но слов этих даже у самого продвинутого директора немногим больше десятка. Если вы художник и хотите разговаривать с директором на его языке, вам надо освоить его нехитрый словарь