К годовщине смерти Михаила Угарова журнал ТЕАТР. публикует материал из архива. 
Мишин ЖЖ: «И так, и так»

Здесь собраны сто записей Михаила Угарова из его дневника в «Живом журнале». Он завел аккаунт в Live Journal 9 февраля 2005 года и вел дневник вплоть до 12 декабря 2013 года — к этому времени уже и он, и его читатели перебрались в Facebook. Им были созданы 2 542 записи и написано столько же комментариев к чужим заметкам; в свою очередь он получил 10764 комментария от 120 своих фолловеров. Сегодня «Живой журнал» Михаила Угарова является главным свидетельством новой драмы — одного из самых значительных феноменов в российской культуре нулевых

Угаров — драматург, режиссер, педагог, создатель и художественный руководитель Театра.doc — был и главным летописцем новой драмы. Он использует дневник не для коммуникации с друзьями и коллегами, а для фиксации процессов, которые происходят в сфере его влияния. В эту сферу входят, помимо Театра.doc, фестивали «Любимовка» и «Новая драма», драматургический конкурс «Действующие лица», Школа документального театра и кино, которую Угаров ведет вместе с Мариной Разбежкиной, партнерская лаборатория «Ясная Поляна» в усадьбе Толстого.
 В дневнике соединяются заметки об открытиях и успехах новой драмы, мерзости русской общественной жизни, обзоры поездок в Нанси или Пермь, подслушанная в жизни прямая речь и рассуждения о методе в новой драме. Они — самая значительная часть угаровского наследия. Угаров оказался самым внимательным, толковым и компетентным теоретиком и критиком нового театрального феномена. Между тем сам он настаивал на том, что теоретизировать — не его дело, он — практик.

Так вот — о практике. У дневника есть лозунг — «И так, и так». Это фраза внучки Угарова Полины, которой она выражала отношение к происходящему. Таким был и подход Угарова в театре — он называл это «ноль-позицией». «Ноль-позиция» Угарова ведет свое происхождение из теории Ролана Барта о нулевой степени письма. Взгляды Угарова формировались в начале 1990‑х под влиянием французских философов, которых только-только стали переводить на русский. Он не скрывал этого, напротив. Сам дневник его назван как трактат леворадикала Ги Дебора — «Общество спектакля». Подобно Дебору Угаров остро ощущал подмену реальности образами медиа и массовой культуры. Тогда как в обществе «непосредственное переживание оттеснено представлением», театр должен взять на себя задачу обнаружения и фиксации реальности; для зрителя он должен стать местом непосредственного переживания.

Поиском оптики, подхода художника к реальности, будь он драматургом, режиссером, кинооператором или артистом, Угаров был одержим. Многолетняя документальная программа в Театре.doc, которая продолжает свою работу сегодня уже без Угарова, так и называется: «Охота за реальностью».

Елена Ковальская

P.S. При публикации мы сочли необходимым сохранить авторскую лексику.

2005 год

9 февраля

И так, и так

Девочка Полина (дочка Сандрика) на вопрос «Почему?» очень круто отвечает.
«Почему не хочешь есть кашу?» — спрашиваешь. Отвечает: «И ТАК, И ТАК».
Типа — объяснять долго.
Я теперь этим пользуюсь.
«Почему не пишешь, все сроки прошли, почему третий день читаешь «Козы на подворье» (советы и рекомендации по содержанию и разведению домашних коз)?»
Тут нужно задумчиво, через паузу ответить: И ТАК, И ТАК. Действует магически.

10 февраля

Искусство кино

В 12 м номере журнала «Искусство кино» напечатан сценарий Александра Родионова и Бориса Хлебникова «Дорожные работы». Номер только что вышел.
На мой взгляд, это сверхинтересная вещь. Там есть один интересный эффект — входишь в текст одним, а выходишь другим.
А Боря — один из самых талантливых режиссеров и, что еще реже — очень хороший человек.
Кому интересно — в 11 м номере «ИК» напечатан мой сценарий «Трудник». Писал сам для себя, чтобы самому и снять. Должен сказать, что сценарий сильно поправлен редакцией с точки зрения нравственности. Правка получилась шариатская. Странно, ведь интеллигентный журнал.
Чем-то не понравилось слово «отсоси».
«Хуй» предложили заменить на «член». От этого стало еще неприличнее.
Предложил слово «болт». Была большая пауза.
Понял, что расширил словарный запас.
С этими тремя буквами вообще сложно. Не любят. За что? Что он им плохого сделал? Скромный, незаметный. Выступает только по делу. Он им детей полон дом навел, а все нехорош. Я с ним намучился еще в «Обломове», потом расскажу.

14 февраля

Вспомнилось

Станция Манихино в Подмосковье, Рижское направление. Ехал с дачи, заехал в Манихино. А ближе было бы Нахабино. Но уж очень противный офицерский городок Нахабино.
В Манихино электрички ходят спустя рукава. (У Островского где-то есть «Что это вы любовь спустя рукава крутите?») Т. е. максимум шесть электричек в день.
На платформе трое: мужик, парень и я.
Парень спрашивает: «Когда электричка?»
Прошло две минуты.
Мужик отвечает: «Хуй знает».
И действительно, ни расписание, ни кассирша — никто не знает, только хуй.
Еще в этом была такая атмосфера осени, тишины и правды.
И стало понятно, как надо писать Обломова.
Потом были мучения. Вот-вот премьера. Звонит А. Ка-ев. Говорит красивым голосом: «Уберем хуй?»
Я говорю: «Оставим, Алексей? Послушаем, как это будет слушаться?»
А он — типа — как пишется, так и слышится.
Потом звонит, говорит: «Не спал всю ночь, думал про хуй. И Ольга С. всю ночь не спала, думала про хуй».
Внутренний свой монолог и многочисленные к неспящим вопросы я пропустил.
«Что надумали?»
…
Короче, товарищ Х остался на месте.

22 февраля

«Часовой» Решетникова

Прочитал пьесу Сергея Решетникова «Часовой». Максим Курочкин пишет из Киева: «Может, ее к Казанцеву?» Значит, пьеса понравилась Курочкину. И мне понравилась.

А это ни в какие ворота не лезет! Пьеса дикая, так не пишут пьес! Действующих лиц человек 40, восемь актов по сколько-то там картин. Главный герой пишет конституцию, от блядей с золотым зубом у него приступы нежности, его друг никогда не меняет носки. И во все это веришь. А финал — на могиле лучшего друга. С мамой.

Где я возьму такого актера, чтобы ему зрители верили так, как я верю тексту? То есть — БЕЗУСЛОВНОГО актера. У нас таких нет, даже у Казанцева и в Театре.doc. Например, Хабенскому я не верю, я как зритель ДОГОВАРИВАЮСЬ С НИМ, ЧТО Я БУДУ ЕМУ ВЕРИТЬ. На договорных условиях. Это допущение. А чтобы вот так, безусловно — нет, конечно!
Один музыкант жаловался, что в России не исполняют некоторых современных композиторов, потому что музыканты не владеют адекватными исполнительскими техниками.
И встает вопрос в полный рост (и уже давно встает) — пьеса плохая или театр для не плох? Люди театра врут, что «дайте нам телефонную книгу и мы ее поставим»! Они и пьесу-то иногда поставить не могут, начинают ее инсценировать, и только после этого ставить. (Это я не конфликтую с театром, я сам человек театра.)
Пьеса неформатная. А театр, режиссер и актеры — только в формате работают. Критики только в формате понимают. Зрители только в формате смотрят.

Марат Гельман придумал «Россию-2». Надо открыть движение «Театр-2», где необходимо сознательно игнорировать все достижения «Театра-1». Своя школа, свои актеры, своя критика. То есть радикализировать до конца поиски Театра.doc.

А то Райхельгауз говорит, что Театр.doc — самодеятельность. А по мне так две трети театральных звезд Москвы самодеятельность.

3 марта

Занято

В доме 2 выхода в интернет (выделенная линия) + 4 компьютера. А я не могу к ним подобраться. Не дают. Все работают. Все занято. Когда нибудь, когда меня пустят, я напишу про… Все, просят освободить рабочее место.

Программа «Стресс»

Весь сыр-бор из за слова «хуйня», звучащего в спектакле. «Комсомольская правда» вся исписалась по этому поводу. НТВ звонит уже два дня, я отказываюсь. Скучно. Им-то, понятное дело, нужен петрушка в студии. Сказал, что буду говорить только матом. Страшно обрадовались. Сказал, что буду импровизировать монолог человека у телевизора, когда он смотрит новостные программы ТВ. Не отстают, еще больше обрадовались. Говорят — хотите бутылку коньяка? Щас, я за ней в Останкино побежал!
Стыдно быть Чацким. Объяснять всем понятное. Только дикие молодые народы верят в силу слова — назовешь медведя по имени, он придет и съест. Что им не нравится емкое слово — хуйня? В нем так много — Дума, МВД, запрет на ТВ произносить «Лимонов», наезд на Сорокина в Большом театре, сериал «Солдаты», В. В. Путин и театры: Ермоловой, Станиславского, Моссовета, Гоголя, Сатиры, Малая Бронная, Ленком, Маяковского. И газета «Комсомольская правда».

27 марта

Не поздравляю

В день театра не поздравляю никого. Театр сегодня не за что любить.

1 апреля

Два раза

Первая жена была актрисой. Поэтому я умею делать по дому ВСЁ. Жена-актриса все равно что муж-алкоголик! Вторая жена — драматург. Это тоже сильно. Особенно, когда ссоришься. Конфликт строится в четыре уровня, энергетика фразы емкая, реплика короткая, но упругая. Главное, подловить момент выхода на хороший финал.

Наболело

Человек имеет право на отсутствие точки зрения (это надо в Права человека записать). Как приятно — не иметь мнения, быть «не в курсе и не в материале». Это вообще измеритель хорошего психического тонуса, когда тебе — пох.
А есть люди, которым до всего есть дело. Без них и кошки не родятся. Они залезут в любую твою проблему, потому что только они знают — как правильно. Сандрик называет это — «синдром Америки».

8 апреля

В Театре.doc начались репетиции спектакля «Сентябрь.doc».

9 апреля

Вспоминал утром

Мой дедушка был портным. Я играл с большими портняжными ножницами, в комнате стоял манекен без рук и головы. Он мелом чертил на ткани, вырезал и прикалывал на манекен булавками. (Пьесу писать — почти так же. А уж сценарий — так точно!) Он гладил раскаленным утюгом, из под которого валил дым. Я говорил: «Горит!» А он отвечал философски: «Сгорит — не сгниет». Для меня тогда портной был — из братьев Гримм, из Андерсена.
А когда я подрос, то узнал, что он — директор большой швейной фабрики. А заказы на дом берет просто так, для развлечения.

14 апреля

Сказка

Раз уж И. Н. Соловьева всем эту историю рассказывает…
В одной семье жили мальчик и девочка. И им читали одну сказку про то, как кошка пела колыбельную мышонку, а потом съела его. «Спохватилась мышка-мать, а мышонка не видать».
Мальчик, услыхав, чем дело кончилось, заплакал и больше никогда в жизни эту страшную книжку не открыл.
У девочки была другая реакция: «Я догадалась! — радостно сказала она, — Кошка его съела!» И ни слезинки!
Так вот. Этот мальчик — сценарист Александр Миндадзе.
А девочка, его сестра — драматург Елена Гремина, моя жена.
Маленьким я бы тоже расплакался, как честный рёва. И поэтому другой тип сознания — познавательное выше нравственного — мне очень нравится.

Вопросительное

Вот иду на радио «Маяк», опять дискутировать на тему «Табу в искусстве». Как же так случилось, что я стал признанным экспертом в области нарушения всяческих табу? Добропорядочный бюргер, хороший семьянин, дед двух внучек?!

И как ей быть?

Одна актриса мне говорит: «Зря вы ругаете Чехова. Его так классно репети¬ровать: в нем все точно, как по школе, как учили! Все оправдывается! Только смотреть скучно. А репетировать — здорово!»

18 апреля

Код Да Винчи

Ходил на радио «Маяк». Тема «Табу в искусстве», разговор о книге «Код Да Винчи».
«Ватикан намерен опровергнуть ложь, искажение действительности и ошибки в бестселлере Дэна Брауна «Код Да Винчи». Книга представляет собой целенаправленную попытку дискредитировать Римскую католическую церковь с помощью абсурдных и притянутых искажений. Ватикан обеспокоен всемирным успехом триллера Брауна.»
«Одновременно в РПЦ заявили, что книга написана с целью оправдания греха. «Личные и социальные пороки и заблуждения люди пытаются легитимизировать, приписав их Христу и представив дело так, чтобы Он соглашался с ними», — цитирует «Интерфакс» слова замглавы Отдела внешних церковных связей Московского патриархата протоиерея Всеволода Чаплина.
Сам Дэн Браун доволен реакцией церкви на роман. «Разногласия и споры ведут лишь к оздоровлению церкви. Единственный реальный враг религии — это апатия, а лучшее лекарство от апатии — яростные споры», — заявил писатель.»
Странно себя чувствовал. Как-то для меня и темы-то тут нет. А еще собеседник — католический священник, генеральный секретарь епископов России — Игорь (фамилию забыл). Совсем странно.
Апокриф всегда будет интереснее канонического текста, как слухи и сплетни интереснее достоверной информации.
Общество обязано постоянно атаковать догму во имя ее крепости. Настоящая догма от атаки только вырастает и утверждается в очередной раз.
Вот сейчас сижу и пишу сценарий об Александре Невском и Данииле Галицком. Господи! Кто были эти люди, нам никогда не узнать, потому что с 13 го века десять раз переписывали их жития. Как менялась политическая ситуация, так сразу и переписывали. По политическому заказу. И что мне делать? И кто меня упрекнет, если я напишу апокриф?

25 апреля

Терзания

Неожиданно на почту сайта Театр.doc пришла парочка очень (!) хороших пьес. То, что завлиты презрительно называют «самотек». В самотеке процент удачи всегда нулевой. И вдруг… Как драматург я готов об этих пьесах кричать на весь свет. Но! Тут во мне просыпается режиссер. И он говорит: «Никому ни слова! А то уведут. Забудь до времени имена авторов и названия пьес!» (В моей жизни был один такой тип, который пять лет сидел задницей на моей пьесе и умолял никому не показывать. И я, храня верность слову, отказал двум-трем хорошим режиссерам. А в результате — он пьесу не поставил.) А теперь эта самая сволочь проснулась во мне! Что делать?
Будь у меня побольше денег, я (режиссер) такие пьесы просто покупал бы у авторов. И складывал в ящик стола.
Старый драматургический волк Леонид Генрихович Зорин говорил: «Мы (драматурги) должны быть столь же вероломны, как и они (режиссеры).»
Вот. Пост написал. А имена и названия утаил.

26 апреля

Тбилиси

В Тбилиси совсем нет опыта вербального театра. На сцене царствует визуалка. Когда рассказывают о новом спектакле, с восхищением говорят: «Там совсем нет слов». И не понимают, почему ужасом искажается твое лицо. Мой друг драматург Лаша Бугадзе в таких случаях шипит на весь зал: «Гдэ слова?!!» Говорил с друзьями-режиссерами — что ставишь? Ответы: «Сон в летнюю ночь», Корнель, «Дядя Ваня». Начинаю смеяться — пересортица, как говорят в магазинах. (В Питере тоже вербальный театр в диковинку. У них весь авангард визуальный.)
Дама из грузинского министерства культуры (Мака), которую назначили куратором Театра.doc, была в ужасе: почему мне не дали «Геликон-оперу»?! Начиталась интернета и ждала, что сейчас приедут отвязанные маргиналы. Приехали вполне интеллигентные люди, состав русско-еврейский.
«Трезвый PR» прошел при гробовой тишине зала. Лавина текста, нет фабулы. Даже на текст «хорошо бы разъебать Украину» не откликнулись. Критикессы за 40 (мой любимый размер!) шипели, что театр не место для политических дискуссий. А когда молодежь стала говорит им «Нэла, нэла!» (тише, тише!), то они достали из сумочки шоколадку и стали демонстративно шуршать оберткой и чавкать шоколадом. (О, Господи! Как сказано в пьесе Оли Мухиной: «Кто пустил в дом женщин за 40?!»)
Наши актеры поймали ночью на улице Роберта Стуруа и, видимо, так допекли его, что он повел их на ночную экскурсию в театр Руставели. Что еще? Говорят, что Резо Габриадзе купил свой театр и теперь сам себе платит аренду! (Это по нашему, по московски, у нас так многие директора театров делают. Поэтому и боятся как огня театральной реформы!) Стуруа ставит 25 пьес Лаши Бугадзе (миниатюры, как в «Потрясенной Татьяне»), каждая пьеса идет 30 минут. Лаша посчитал длительность спектакля и пришел в ужас.
Дато Сакварелидзе поставил в оперном «Аиду», а теперь готовит концерт на площади Свободы в честь приезда Буша.
По улице Руставели никто не ходит, все стоят и разговаривают. Цветет дрок (желтым) и дикий миндаль (красно-сиреневым). Плюс 27 градусов.
В последнюю ночь наши актеры гуляли с грузинскими актерами в фойе «Театрального подвала». В 2 часа ночи к ним приехал министр культуры, и до утра они пили вино и пели песни.
Ездили в Мцхету и видели Джвари, где Арагва и Кура сливаются как сестры, где жил Мцыри.
Мне нравится Грузия. Страна на подъеме. Где нам взять русского Саакашвили? Только не из ФСБ и не из Питера, умоляю вас.
(Это отдельная тема, напишу позже.)

28 апреля

Разбей телефон!

Я не могу жить в доме, где телефон в течение часа звонит около сорока раз! А мои домашние отказываются его выключить, не хотят автоответчика, бегут со всех ног, отбирают друг у друга трубку. Они не хотят врать, что меня нет дома, потому что врать нехорошо. Короче, если это поединок, то они явно не на моей стороне! Когда у меня на мобильном кончаются деньги, я испытываю острое наслаждение, а они — горечь. Они ждут, видимо, какого-то таинственного звонка. Например, позвонит Путин и спросит: что делать с культурой?

18 мая

Вернулся из Нанси

Почти отдых, не считая первых трех дней, когда репетировались и шли «Сентябрь.doc» и «Потрясенная Татьяна». Дружил с Лашей Бугадзе. Утешал Володю Панкова, который делал череду припадков из за неприезда «Красной нитки». Мирил разосравшихся артистов Театра.doc (сам виноват: из 4 х актеров — два ангела и две чумы, чумы пальцами вытаскивали друг у друга глаза).
Купил много зеленых штанов и зеленых рубашек. Купил бусы (жена замерла от страха, подумала, что я их на шею надену), а я сделал из них четки, чтобы руки были заняты во время общения с чумами.
Поговорил на «Франс культур» о маркизе Кюстине, какой тот был пидарас; французы принесли извинения. Гонял «чеченцев», которые разложили свои листовки (спасти Чечню от Руссни!) рядом с нашими программками. Кричал на них «Гоу хом!», а они: «Пуркуа?» Рома Должанский подсказал «Фак офф!», а они опять «Пуркуа?» Они такие же чеченцы, как я алеут, — «общество защиты чеченцев от…»
Потом подъехал Ваня Вырыпаев и взял все скандалмейстерство на себя. Директор фестиваля Шарль Торджман назвал «Кислород» антисемитским спектаклем, а Театр.doc фашистским театром. И настал час Вырыпаева. Я отдыхал.
(Убойно хороший бельгийский «Кислород» болгарина Галина Стоева! Этому спектаклю я хотел отдать первенство перед нашим, но вспомнил Арину Маракулину и не отдал.) Потом Лена Гремина поговорила с Шарлем Торджманом (45 минут на французском) и он взял все свои слова обратно. По-моему, Вырыпаев был разочарован. Так что скелеты динозавров находят не только в Петербурге, еще немного есть и в Лотарингии. К чести французов нужно сказать, ни одно мудло не спросило: «Зачем нужен Театр.doc? Что это еще за новая драма?»

1 июня

Съездили

Съездили в Пермь. В чудесной компании. Максим Курочкин, Лена Гремина, Гриша Заславский и Алена Карась. Это была командировка в Россию-1 (по классификации Марата Гельмана). Это Россия губернаторской власти, комитетов по делам молодежи, Российского союза молодежи, КВН и прочего. Ехали просто денег заработать в жюри (Всероссийская студенческая весна), а получили вдобавок новую картинку. Жюрили студенческий театр. Оказалось, что это — послушное комсомольское искусство людей в пиджаках и галстуках.
Зал такой: у всех вверх выброшены два пальца (виктория!), все скандируют РА-СИ-Я!, а все речи начинаются с «наша держава».
В первый день (до обеда) я кричал: где контркультура? После обеда замолчал. И больше не спрашивал. На сцене бодро шутили и читали стихи Роберта Рождест¬венского.
Ни разу никто матом не сказал! Половую жизнь не представили. Ни бомжей, ни проституток, ни одного гея! Анашу не курили. (Где же была в это время Марина Дмитревская и петербургская критика?! Пропустили глоток свежего воздуха.)
Однако очень хорошо платят в России-1! Сколько я был в жюри, а таких денег не получал. У нас, в России-2 (или в России-47?) платят за искусство мало (как в Центре Казанцева), а то и совсем даром работаешь (как в Театре.doc).
Творческая молодежь показывает на сцене то, что показывает ТВ. Как на ТВ шутят, как плачут, как любят, как поют. А как это делают в жизни — показывать неприлично. (Говорят, что понятие «питерская дура» уже признано устоявшейся товарной маркой.)
Говорили с Иваном Вырыпаевым, что надо ездить по России и искать талантливых людей, как однажды нашли мы с Леной Греминой того же Вырыпаева на фестивале в Новосибирске. Оказалось, не все так просто. Их на такие фестивали теперь не вывозят, заворачивают еще на первом этапе.
Но в Перми мы нашли один театрик из Ижевска, называется ГОСТ. Очень похоже на кемеровскую «Ложу». Как это они прорвались? Им мы и дали Гран-при.
Два раза сходили в местные рестораны, а в ночной мужской клуб «Яма» пойти испугались.
Вот когда едешь в Тольятти на «Майские чтения», почему-то нет мысли, что это командировка в Россию-1.

2 июня

Вчера посетил две художественно-культурные институции. В первой — полно денег, но нет идей. Просят идею. Во второй — нет денег совсем, но полно идей. Просят быть снисходительным в материальном плане. Вопрос — почему или-или? Почему там, где деньги, никогда нет идей? Почему те, у кого полно идей, — нищие? Почему там, где деньги, говно хлебать приходится полным ртом? А там, где нет денег, — там чудесные и умные люди?
Говнистость работы можно запросто определить по сумме гонорара. Там, где больше 10 тысяч долларов, — обязательно будут ебать мозги и заставят чужое говно называть своим. А где в районе 2 тысяч — можно смело соглашаться, люди будут умные и получишь удовольствие.
Может, повышенный гонорар — это надбавка за позор?

19 июня

Онтологическое

В театре Et Cetera на сборе труппы объявили, что я ставлю у них спектакль.
Аналогичная история произошла в Вахтанговском театре.
Вопрос: останусь ли я жив?

13 июля

Триллер из моей жизни

Сегодня буду спать с включенным светом.
В Челябинске поставили «Облом-off». Один из учеников Васильева.
В спектакле ездят юноши на роликах, Ольга Ильинская в трех экземплярах, на сцене экран (показывают картинки для эмоционального настроения — звери, птицы, насекомые, красивые пейзажи), Обломов медитирует «ом мане падме хум». Любовная сцена повторяется трижды (Ольга Ильинская в трех экземплярах!), сзади ходит женщина с крыльями за спиной, предвосхищая смерть Обломова. В текст, кажется, добавлены «Диалоги» Платона или что-то аналогичное.
Чесслово, не сам придумал. Выписал из рецензии Татьяны Жиляковой в «Страстном бульваре».
А вы думали, что так уже не ставят спектакли даже выпускники ГИТИСа в Монголии?
Вот это и есть — «режиссер автор спектакля». Режиссерская композиция на тему текста.
Режиссерский театр похоронили, но бродят еще вдоль крепостных стен Гамлеты, ждут вестей от папки, горят желанием отомстить.

Избыток профессии

Прочитайте статью Мишеля Винавера «Избыток режиссуры», написанную аж в 1988 году!
(Говорили с Таней Могилевской во Франции, что нужно срочно переводить и издавать в России тексты, дающие новый инструментарий театроведению.)
Винавер предупреждал об опасности — избыточности режиссера и актера: «режиссер не должен увеличивать смысловую избыточность пьесы за счет сценических средств».
Концепция спектакля равна тексту. И это не умаление режиссерской профессии, это ее утончение, это, так сказать, ювелирка.
Актер должен быть АДЕКВАТНЫМ, т. е. играть ровно столько, сколько нужно, а не в три раза больше, как учат в школе.
Отказ от избыточности и есть режиссура новой драмы.
Это я к тому, что вот посмотрел на кассете один из СПб-спектаклей на «Новую драму». Ощущение абсурда. Новый текст, в который ни режиссер, ни актер не верят и поэтому подпирают его со всех сторон дедовскими подпорками режиссуры и актерского мастерства. Актер (парень лет 20 ти) играет так, как будто это не он, а кто то, кого научили в театральном институте фальшивить. Кто ж их там учит то?

24 июля

И что?

Нет никаких сил (ни человеческих, ни астральных), чтобы загнали меня за стол писать. Сходил к ухо-горло-носу (хирургу) и за 200 долларов порезал весь нос вдоль и поперек. А то была такая отмаза — писать не могу из за носа. А теперь что? С утра до вечера заливаю в нос персиковое масло.
Сюжет разработан и детально расписан в схемах. И что?
И для Вахтанговского театра придумана мощная фишка.
Зачем я занялся режиссурой? Если сравнивать, то режиссура — это занятие для экстравертных бездельников.

1 августа

Обида

«Здравствуй, большой брат! Здравствуй, могучий помор! Автохтон! Русак! Прямой наследник Великой Духовной Традиции Архангелогородцев! Видишь, какой я плохой чтец человеческих душ. 200 лет знаю Угарова и думал, что это человек без уязвимых тканей, без мягкого подбрюшья, без ахиллесовых жил. Думал — броневик, цельнометаллический шар воли, могучий таран смысла. Но оказалось, что и человеческое есть в Угарове: не любит, когда называют сибиряком. Тебе случайно не надо никакого предисловия написать? У меня уже есть первый факт из 150 фактов из жизни русского писателя.»
Отвечаю публично:
Так не разбираться в гео-этнопсихологии русских! Чтобы не понять, на что я обиделся. Спасибо, что не причислил меня к ростовским (на-Дону)! Максим, сибиряки — это как австралийцы и американцы — потомки авантюристов и каторжников.
А в Поморье никогда не было крепостного права, и поморы торговали со Швецией, когда Русь еще бортничала и собирала корешки.

23 августа

Уже могу писать

Закончилась наша авантюра в толстовских местах, в Николо-Вяземском и Ясной Поляне. Надо где-то записать в дневниках, что эта неделя была, возможно, одной из самых счастливых в моей жизни. ЕБЖ (как часто писал ЛНТ) — надо обязательно повторить в следующем году! Давно я не видел такое количество талантливых людей под каждой липой. И количество взаимной любви. Интереса и внимания к чужим творческим глупостям.
Обидно, что последний день вылетел у меня почти полностью. Ясную Поляну я не помню. Это называется — отек Квинке. (Сегодня с утра сдался в Институт иммунологии, где выяснил, что этот самый Квинке — неясной этиологии. Сын спрашивает: «И почем нынче неясная этиология?» — «По тыще рублей», — отвечаю.)
…Нет, помню, что прискакал к нам на коне граф Толстой (Владимир Ильич).
Из Ясной Поляны везла на машине Лена Ковальская. Скорость — 120. Машина подпрыгивает и некоторое время летит по воздуху. Навстречу нам — такие же. Думаю: сейчас разобьемся насмерть. Ну и ладно, думаю, ну и хорошо. (Дома выяснилось, что температура под 39).
Напишу про Николо-Вяземское подробнее потом, с анализом, с фактами и прогнозами. Когда пройдет обколотость гормональными препаратами.
Вспомнил. Страшно поссорился с Максимом Курочкиным. В первый же день. Потому что у всех есть замыслы, а у Максима нет. Кричал, показывал красные пятна на руке и говорил — это из за тебя! Последний крик мой был такой — чтоб завтра в 11 утра был замысел!
И ровно в 11 утра он был. И какой! Кому это приписать это чудо: моей склочности или таланту Максима?
Максим Курочкин рассказывает свой замысел про «неактивированную резервную копию человека». Его слушают Миша Дурненков, Нина Беленицкая, Лена Строгалева, Вадик Леванов, Наташа Ворожбит. Действие происходит в фанерном павильоне, который построили два года назад для съемок фильма о Чайковском. Это была основная рабочая площадка для нашего семинара.
Самое главное! После Ясной Поляны, в температуре и жгучей крапивице — я придумал сюжет! Рассказал его дома двум моим домашним писателям — они оценили новацию. Сюжет про счастливый финал. (Мы много говорили об этом в Вяземском.)
Это, наверное, воздействие луны. Луна в Николо-Вяземском ночью была такая! ЛНТ писал же, что луна ночью подняла его вверх, но он не может объяснить, КАК это случилось. Исследователи думают, что это он про вдохновение написал, а я думаю — про простое физическое действие.

25 августа

Театр.doc это не напиток

Критик Олег Зинцов набрел, наконец, на светлую мысль, что Театр.doc это не театр, это — другое. (Вот что значит все-таки мужчина, говорю я как старый сексист!)
«В Театре.doc обессмысливается критерий профессионализма, — пишет Зинцов. — Обсуждение удачи или неудачи спектакля.doc в категориях эстетики всегда немного спекуляция».
Значит, так — за профессионализмом идти всего лишь квартал, в Театр Моссовета, — мало не покажется!
А за эстетикой сходить — два квартала, в Театр Станиславского. Но потом не жалуйся!
Под конец Олег Зинцов просит сформулировать эстетику. Ну тут уж я скажу, как говорили в детстве, — на-кося, выкуси! Твоя работа, не моя.
В «Войне молдаван» или в «Сентябре.doc» — сильнейшая эстетика. Только дело в очках; кто в каких пришел, тот-то и увидит.
Умный человек Алексей Зензинов нашел блестящую аналогию:
«Человек, не пробовавший ничего, кроме алкогольных напитков, дегустирует колу.
Вывод: в коле нет градусов, значит, это не напиток».
…Моя старая приятельница, критикесса моего возраста, забежав в Театр.doc, говорит: «Ну, ладно, побывала у вас, теперь в театр пойду». — «В какой театр, Любочка (Ниночка)? — спрашиваю. — «В Театр Гоголя», — отвечает. Я начинаю смеяться. «А почему ты смеешься?» — настораживается она.

Типология

Об этом говорили на семинаре в Николо-Вяземском.
Есть два героя.
Один говорит: «Посмотрите, что этот подлый мир сделал со мной!»
Другой говорит: «Посмотрите, что я сделал с этим миром, пытался сделать!»
Первый герой хорошо описан («Пластилин» и пр.)
Пора переходить ко второму герою.
Есть три типа историй.
Первая — история крушения, катастрофы («Гроза», «Маскарад» и пр.)
Вторая — история спасения.
Третья — история триумфа (типа ЖЗЛ).
Самое интересное, конечно, — история спасения.
В этом смысле я очень люблю «Робинзона Крузо».
Исходя из этих трех типов историй, можно, наконец то, поговорить и про финалы. Три варианта — катастрофа, спасение, триумф. Открытый финал стал уже пошлостью.
Но если быть честным, то надо признать — в жизни финалы отсутствуют как явление. Смерть или триумф героя лишь порождает новые коллизии. Стало быть, финал — требование читательской/авторской логики. Любой финал — ложь, и надо с уважением отнестись к этому факту.
Тут уж как совесть и вкус автору подскажет.

26 августа

Практика

Был на собрании в открывающемся театре у Эдуарда Боякова.
Полное название «ГУК Экспериментальный центр новой драмы — Практика». Открытие 7 октября.
Видел Володю Агеева, который родил сына. А еще он ставит в Центре Казанцева пьесу Юрия Клавдиева.
Агеев — настоящий мужчина!
А я в «Практике» буду ставить пьесу другого крутого парня из Тольятти. Угадайте — кого?
Театр «Практика» — давняя затея, еще на первой «Новой драме» мы с Эд Бо и Леной Гре сказали друг другу: сделаем русский «Ройял-Корт».
«Ройял» фантастический театр, он велик в своем величии и ужасен в своей шизофрении.
Британцы открыли его в 56 м году, когда обожрались Шекспиром, старыми тираническими режиссерами и мещанскими звездами. (Все как у нас сейчас!)
И тогда один актер (Осборн) написал пьесу «Оглянись во гневе». А другой посмотрел на все это и сказал: «Я тоже так могу» и написал пьесу «Сторож», это был Пинтер.

Что они сделали, помимо того, что пустили на сцену отечественную драму? Очень важную вещь, которую предстоит сделать нам. Демократизировали театральный процесс. Доказали, что драматург не всегда демиург, что режиссер не всегда шаман и гуру, а актер вовсе не обязан быть дивой.

Что получится в России — посмотрим. То, что это будет самый модный театр в Москве, понятно. А вот дальше?
Пока репетируется текст «Тати, я непременно должна сказать тебе», текст румынско-молдавский. Это резко социальная, СНГ-шная Сара Кейн.
Режиссеры пока — Серебренников, Рыжаков, Вырыпаев, Митя Черняков; готовится целая обойма молодых.
Уже есть три спектакля в репертуаре: «Кислород» (Театр.doc передал), «Бытие № 2» и «Потрясенная Татьяна», которая наконец-то обретет себе место.
И будет поставлена моя любимая пьеса «Три действия по четырем картинам» Вячеслава Дурненкова.

30 августа

Сбылась мечта Медведенко

«Напишите, как живет наш брат учитель!» — просил Медведенко у Чехова.
В Театре.doc вышел спектакль «Манагер».
И теперь спасу нет от звонков и писем — как попасть, хочу увидеть, хочу нарыдаться всласть!
Звонят вице-президенты компаний, топ-менеджеры и отделы маркетинга в полном составе, и все синие галстуки на свете.
Любят, собаки, искусство!

14 сентября

Никогда

Похудел на 5 кг. (Антиаллергенная диета.) «А где же плоский живот?» — спрашиваю.
А для этого надо зарядку делать, — отвечают.
Никогда я не буду делать зарядку, никогда я не буду бегать по утрам!
Ходить в бассейн или тренажерный зал — ну не до такой же степени развита во мне любовь к себе!
Если только для спасения человечества, если только так вопрос встанет.

19 сентября

Скворцов напомнил

Летели в самолете с группой «Обломова».
Самолет разваливается в прямом смысле, панели падают на голову, а вслед за ними выпадают провода (как кишки).
Мы с Володей Скворцовым от страха пили коньяк из горлышка.
А в это время дети Ольги Лапшиной играют в «крушение самолета»:
— Прощай, Маша! — кричит Степа.
— Прощай, Степа! — визжит Маша, — Мы теряем высоту!
(Это игра у них такая.)
Скворцов кричит на весь салон: «Маша, заткнись, блять!»
Ольга Лапшина спокойно говорит Скворцову: «Зря ты с Машей так. Она тебе это припомнит».
(Какое — припомнит?! Мы уже все трупы!)
Скворцов берет себя в руки и говорит мне: «Не бойтесь, Миша. У меня с собой иконы. Одна на взлет, другая на посадку».
«Вы что, с собой киот возите?!»

22 сентября 2005

Яснополянцам

Вспомнил речку Чернь и большую луну черной ночью. Как яблоко падает в траву, а осы не дают съесть блинчик с вареньем. Как Лена Невежина плачет. А Гиртс Эцис рассказывает про любовь. Как Витя Рыжаков ловит рыбу. Как Миша Дурненков рыжим щенком вытирал с пластмассового кресла утреннюю росу, а пушистый щенок думал, что это игра такая.
И понял, что всех вас очень люблю. И восхваляю.
Говорят, что для высоких результатов в искусстве надо всем сраться друг с другом.
Тогда давайте введем принцип разделения труда.
Как говорил поэт — «Сритесь, сритесь, бесенята, будет вам ужо мертвец!»

23 сентября

Мысли перед сном

В чем ошибка? Не надо было плодить эту новую драму. Надо было сказать: «Да-да, всемерно поддерживаю!» А сам — палки в колеса. В интервью надо говорить: «Я не новая драма, я — классическая, традиционная, со всеми заветами русского психологизма». Звонят из Лондона, спрашивают: «Кто сейчас в России самый-самый?». Надо честно отвечать — я. Ведь это п
равда!
Не надо ходить на «Новую драму» каждый день. Надо было уехать на дачу и позвонить оттуда. Сказать: «Приветствую участников! Сам-то я в данный момент в Сан-Франциско, но душой с вами.»
А то что же получается? У меня один захудалый спектакль во МХАТе, а у Пресняковых — два. У Дурненковых — один во МХАТе, и у меня — один?! Пускай сидят Дурненковы в Тольятти, чем там плохо? Пресняковы пускай сидят в Ебурге. Напрасно мы им подписывали бумажку с печатью, что они драматурги, чтобы не гребли их менты на каждом шагу в Москве за то, что они черненькие.
Про Максима Курочкина молчу. У него две книжки вышло, а у меня ни одной. И ведь не подарил экземплярчик.

24 сентября

Они сказали

Илья Кормильцев сказал, что драматургия — это биологические полевые исследования.
Эдик Бояков сказал, что искусство — это собака-миноискатель.
Максим Курочкин сказал, что писать пьесу — это нажимать спусковой крючок.

25 сентября

Шполянская

Встретил Аллу Юрьевну Шполянскую, помощницу Табакова по пресс-службе. Она очень колоритная, у меня к ней слабость. (На моей памяти — первая тетенька с мобильным телефоном.)
«Чо натворил? — кидается она на меня, — Чо натворил? Зачем опять Чехова ругал в газете? Мы с Табаковым в Саратове, знать ничего не знаем, а тут вдруг ты! Пришлось отвечать на вопросы!»
Интересно, а при чем тут они с Табаковым?

Как говорят в народе — я в шоке!

По поводу моего поста «Мысли перед сном», где я выражал разочарованность в новой драме, а также обнаруживал чувство зависти к Пресняковым, Дурненковым и Курочкину.
(Лена Гре говорила, что никто меня не поймет, все воспримут это серьезно. Я ей не верил. — Ты что, знаешь жизнь? — спросил я ее. — Это для меня новость!)
Друзья мои! Я просто ПАРОДИРОВАЛ всем вам хорошо известных личностей! Думал, что все узнают их реплики!
Все. Не буду больше шутить. Буду серьезен как Алексей Казанцев.
(Хотя, в частных беседах он отпускает такие шутки… И матом ругается гомерически.)

4 октября

Размер L

Надел сегодня впервые майку «Новая драма», а она мне мала, в горле душит и рукава коротки. Отдам кому нибудь.

5 октября

Про новую драму, про Славу Дурненкова

В 4 утра вернулся с репетиции из «Практики». Прочитал пост Славы Дурненкова про новую драму.
Мне кажется, Слава — самый лучший из нас. Иногда мне за него страшно. Это такое редкое сочетание: большой талант и абсолютно детская доброта, настоящая человеческая положительность.

Я подписываюсь под каждым его словом про новую драму. Мы можем ее ругать только потому, что сфера идеального в нас чрезвычайно сильна. Мы можем ее ругать потому, что что-то сделали для нее и для театра. Ее ругать могут Рома Должанский и Марина Давыдова, потому что сами делают NET, и я их за это уважаю. Ругать может Алена Карась, которая вообще много чего делает для театра. Лена Ковальская, которая обожгла руки на стендапе. А остальные. Идите в жопу. СДЕЛАЙТЕ СНАЧАЛА ХОТЬ ЧТО-НИБУДЬ, а потом раскрывайте варежку! Сделайте что-нибудь сверх своей профессии, чуть-чуть больше, чем от вас требуют должностные характеристики! Тогда я буду вас слушать.

Ругать новую драму я сам могу так, что вам страшно сделается. Потому что я знаю — за что, знаю ее больные точки. А то, что пишут о ней простушки Дмитревская-Егошина-Тимашева, а с ними Соколянский, — это детский лепет. Театра они давно не чувствуют, поэтому срут куда ни попадя.
Ничего интереснее новой драмы нет сегодня в театре. Ни одного движения.
Майку «Новая драма», которая мне мала (а как обрадовались некоторые подтексту!), я буду хранить в шкафу и никому не отдам.

9 октября

Драматургия

По драматургии.
Путин — серый и невнятный графоман.
А Ходорковский пишет очень интересную пьесу.

24 октября

Депрессия 3

Немотивированное чувство вины. Это она пришла, депрессия.
По себе знаю: чувство В — очень опасная вещь. Оно потом перерастает в агрессию.
Поэтому надо быстро использовать в профессиональных целях.
Сандрик Родионов писал где то, что «чувство вины для драматурга — вещь профессионально необходимая, как маленький рост для танкиста». Умри, лучше не скажешь!
А Ролан Барт в «Расиновском человеке» пишет:
«Всякий трагический герой рождается невинным, он делает себя виноватым, чтобы спасти Бога».
«Виновность героя — это функциональная необходимость: если человек чист, значит, нечист Бог, и мир распадается. Поэтому человек должен БЕРЕЧЬ свою вину…»
Вот так вот.
Чтобы бесконечно спасать этот хуевый мир с хуевым его устройством, я должен временами сидеть в депрессии.

25 октября

Отчего проходит депрессия

Я попросил Славу Дурненкова написать монолог Юродивой бабы в пьесе «Три действия по четырем картинам». Чтобы баба юродиво прорицала, чтобы жители 19 века ее бы не понимали, а современный зритель понимал бы ее пророчества очень хорошо. Что нибудь о червях, вирусах и троянцах, о Windows, о подлости Касперского.
Слава написал.
Монолог начинается так:
«Вот она, Материнская плата!»

29 октября

Вчерашний вечер

…Табаков очень хорошо соображает в современной драматургии. (Если учесть, что вокруг него люди, для которых современная драма сплошной и темный лес, — другие главные режиссеры московских театров — то это очень радует.) Называет фамилии, спрашивает про конкретные пьесы — и такие фамилиии и такие пьесы, что я понимаю — он В КУРСЕ и со вкусом все в порядке. Очень выделяется на фоне своих темных и диких коллег.

23 ноября

Путин.doc

Только что прошел первый спектакль «Сентябрь.doc» в Хельсинки, сейчас начался второй. Опять в театре манифестанты, опять листовки! «Россия — убийца Чечни!» (А это только пол-правды.) Опять устраивал скандал и выгонял манифестирующих на улицу. Говорил им — ответьте нам если не спектаклем, то хотя бы художественной акцией. Они кричат мне на плохом (заученом) русском: «Иди к чьорту!»
А один крикнул: «Путин.doc!»
Вряд ли они знают про пьесу Виктора Тетерина и про одноименной сборник политических пьес, они просто так ругают Театр.doc.

30 ноября

Некоторые даты

11 декабря — день рождения Алексея Казанцева. Ему исполняется 60 лет.
А в январе у меня день рождения — 50 лет.
Мы хорошо поговорили с Алексеем по этому поводу по телефону, обсудили даты. Пришли к выводу, что и та, и другая дата — чистое недоразумение.

30 декабря

Дост

Уже третий день сижу, не разгибаясь, над «ПиН» (как говорили мои сыновья, учась в школе). Еще говорили — «Дост» и «ФМД».
Есть такое заведение — ГУИН (Главное управление исполнения наказаний), сколько мы туда написали писем от Театра.doc в свое время!
Сандрик говорит, что если есть ГУИН, то должен быть и ГУИП: Главное управление исполнения преступлений.
Функции этого управления предлагаю поделить между МВД, Министерством обороны, Налоговой полицией и немного дать полномочий Министерству культуры.

Очень трудно

Главная интеллектуальная задача — удержаться от концепции.

31 декабря

Итоги года

Города: Тбилиси, Нанси, Нижний Новгород, Пермь, Дмитровоград, Ульяновск, Тарту, Таллин, Хельсинки, Познань, Быдгощ, Варшава.
Неудача года — «Люди древнейших профессий» в «Школе современной пьесы».
Событие года — жесточайшая аллегрия, с уколами, с отеком Квинке.
Радость года — Кинотеатр.doc, Миша Синев и Витя Федосеев.
Встреча года — Людмила Максакова и работа с ней.
Премьера года — «Сентябрь.doc» и «3х4».
Событие года — Слава Дурненков.
Ожидание года — написан киносценарий «Кулгринда», что дальше? Принят к производству сценарий «Трудник», что дальше?
Смерть Дика Эсакиа.
Удивление года — новое здание ЕТС и работа в нем. Визит в Ленком.
Радость года — приезжал ко мне мой папа.
Новые лица — Ксения Перетрухина, Яша Каждан, Илья Кормильцев.
Потрясение года — Ясная Поляна (Николо-Вяземское) и все люди, кто там был.
Разочарование года — Ваня Вырыпаев.
Задумчивость — новая драма.
Интерес — «Практика».
Надежда — Сандрик Родионов и Ваня Угаров.
Изумление года — Полина Родионова и Саша Угарова.

2006 год

5 января

Каникулы

Я сижу на даче один и работаю. Здесь светит яркое солнце, и мороз — минус 10. Из одного окна видны яблони и вишни, из другого — сосновый лес. Если бы у меня были лыжи, я бы пошел сейчас в лес. Но лыжи на даче все старые, поломанные. Надо было купить новые, дорогие. И лыжный костюм, и вязаную шапку с оленями. Не было ни времени, ни моральных сил. Как-то надо успевать заниматься радостями жизни.

2 февраля

Вечером

Развеселил меня Коля Коляда.
По поводу одного театрального деятеля он дал такой совет: «За хвост да об дверь!»
Еще он написал:
«Это же очень весело: со всеми ругаться. Как моя тетка, радостно улыбаясь, говорила, стравливая родственников: «Пусть скубутся».
А если серьезно. Вернее, несерьезно.
Сидел на кухне, мрачно курил. Говорил о проблемах новой драмы.
Сформулировал так: «Ракушечник обсел наш корабль!»
Сандрик возразил: «Нет, это подводный экипаж прокладывает свой путь!»
Про ракушечник и новую драму.
Лена Гре говорила, что «донных жителей нельзя поднимать на поверхность».
А Оля Михайлова с интересом спросила: «А то у них глазки полопаются?»

27 февраля

Порог утешаемости

Самое главное в человеке — сфера идеального. Сильная она и высокая, или наоборот, небольшая. От этого зависит — чего он добьется в искусстве. Каков у него «порог утешаемости». Грубо говоря, нужно быть «прорвой», чтобы сделать многое. А можно утешиться одной-двумя премьерами, прилагательным «модный» драматург, и 7—10 фанатами.
Не знаю, зачем это пишу.
Видимо, имеет какое-то отношение к новой драме.

27 марта

Театр как праздник

Днем встречался с режиссерской лабораторией Л. Е. Хейфеца в СТД.
Говорили о новой драме и Театре.doc.
Пик разговора: один режиссер (моего возраста) вскричал:
«Как?! Вы не считаете театр — праздником?!»
Еще в позапрошлом веке МХТ сделал театральную революцию, отказавшись от доктрины «театр-праздник».
А эта сраная доктрина вновь приползла к нам.

9 апреля

Демократия.doc

Процессуальный театр. Самое интересное, что может быть.
Мы этим занимались два года назад на лаборатории в Ясной Поляне.
Потом как-то оставили. Не потому, что разочаровались. На это надо либо положить жизнь, либо бросить сразу.
Термин объяснять не буду. Кто знает, тот поймет.
На последнем совещании «Новой драмы» я предложил проводить регулярный терминологический семинар.
На сегодняшний день это основная проблема.
Из-за этого я стал меньше писать в ЖЖ. Выходит, что каждое слово надо объяснять, прикладывать словарную статью, заверять, что ничего плохого в этом слове нет.
А потом читать школьные возражения, пересказ лекций первого курса.

27 июля

Три дня

Три дня прошло, как я приехал из Ясной Поляны. И вот только сегодня мне чуть чуть захотелось обратно.
А до этого думал, и там в Поляне думал — как бы унести оттуда ноги. Без психических потерь.
И в Москве думал — хорошо, что все наконец кончилось.
Там было хорошо, но 7 дней интенсивного общения (перерыв на сон часов 6—7, не больше) в финале дает истерическое состояние.
В последнюю ночь жгли костер и пили водку. Пришли все.
Я гулял с фонариком по огромному ангару (костер жгли там) и думал — хорошо бы ко мне никто не подошел.
Потому что говорить у меня больше нет сил.
Была глубокая ночь. А уйти в номер и лечь спать не было сил — я хотел быть со всеми.
Потом оказалось, что такое состояние было у многих.
(Честно говоря, это моя любимая игра — меня нет, но я с вами.)
У меня в куртке была бутылка водки. Но пить я совершенно не хотел.
И когда все стали кричать: «Водки! Где бы достать водки?» — я свою бутылку не выдал обществу.
Потому что завтра — финальный показ, и лишняя бутылка может повредить.
И тогда мы с собакой Ковальской… (Это не Ковальская — собака. Это у Ковальской есть мраморная такса по кличке Зузо.)
Мы с ней ушли в полную тьму, в самый угол ангара, в густую крапиву. И сделали там тайник в подножии железной фермы. И я спрятал туда бутылку водки.
Подумал — вот пройдет год, я снова приеду сюда. Найду эту бутылку, мы зажжем костер и выпьем ее.
Но потом нашел меня в темноте Курочкин и жалобным голосом спросил водки.
Пришлось нам с собакой Ковальской и с фонариком лезть обратно в крапиву.
Сегодня к вечеру мне захотелось обратно.

4 августа

Вопросы спасения

В Ясной Поляне мы провели голосование — кто верит в спасение?
Результаты голосования не публикую, т. к. все тут же немедленно запутались — о каком спасении идет речь. Религиозном? Жизненном?
Договорились наконец — спасение в рамках художественного текста. Т. е. как элемент сюжета.
Результат — две трети участников верит. Одна треть не верит.
Я попал в эту самую оду треть, к неверующим.
Т. к. спасение в финале — явление чисто этическое. Это просто культурный жест, его просит общество.
И, наверное, обществу его нужно дать.

23 августа

Смерть новой драмы

Да, я сказал на открытии Театра.doc: «Новая драма должна умереть».
Думал, что мысль понятна. А вот приходится с некоторыми объясняться. Поясню.
Новая драма — явление кризисное. Это движение было рождено из за дисбаланса в современном российском театре.
Как только дисбаланс исчезнет, новая драма умрет, и я скажу: слава Богу!
Должна установиться нормальная пропорция между классическими и современными текстами. Произойдет это не скоро.

Не из за чьей-то злой воли, не из за того, что современная драма ужас как плоха, а классическая пьеса чудо как хороша.

Это вопрос театральной школы.

2 сентября

Ложа

Продолжается набор актеров для спектакля «Синий слесарь» в Театре.doc.
Сегодня встречался с людьми из бывшего знаменитого театра «Ложа» (Кемерово).
Константин Голдаев, Максим Кокосов, Александр Андреев, барабанщик Женя.
Хорошо будет, если они впишутся.
Городу Кемерово на театр «Ложа» насрать.
И они до сих пор уверены, что Гришковец это фуфло.
Вот она, ваша любимая провинция. Я так долго жил там и так хорошо все это знаю. До тошноты.

Про Кемерово

(К предыдущему моему посту.)
Вспомнил про Кемерово. Про Амана Тулеева.
Я был у него в представительстве, на метро «Новокузнецкая».
Он заказывал кино про шахтеров.
Хлопал по плечу и говорил:
«Только давай, блять, без матов. Нахуй это надо, когда в искусстве матерятся!»

2 сентября

Не

Когда говорят: это не пьеса, не театр, не кино, не актер, не режиссер, для кого-то это звучит уничтожающе, а кто-то воспринимает как похвалу.

9 сентября

На Любимовке

Как смешно сегодня выступал Максим Курочкин!
Говорил, что в мире остро стоит вопрос с мужской беззащитностью.
Он уверен, что взрыв башен-близнецов в Нью-Йорке — это все сотворило женское начало.
Также он уверен, что Усама Бен Ладен — несомненно женщина.
Подробно говорил, что мужчины веками учились усмирять свою агрессивность, а женщины в этом вопросе еще дикари, они в самом начале пути.
Зал веселился.

19 сентября

Сильное

Сильное мое впечатление — герой новой драмы кинорежиссер и педагог Марина Разбежкина.
Каждое ее слово меня удивляет и с каждым ее словом я абсолютно согласен.
Так у меня редко бывает.
Мы с ней поговорили об этом, решили искать разногласия.

Еще о сильном

Самарские новости о фестивале «Новая драма».
Их информация начинается так:
«В Москве собрались любители альтер¬нативного театра».
Я был под столом.

3 октября

Я вернулся из Питера. Гастроли «Новой драмы» прошли чудесно.
Много новых людей и интересных, важных разговоров.
Ни одного дождя и золотая осень.
Давно мне не было так хорошо в этом городе.
Вечером спектакли, а днем — Достоевский.
Дом-музей и Борис Тихомиров, замдиректора по науке. Он знает все о ФМД.
Мы с Олей Граниной и Андреем Зайцевым прошли все маршруты «Преступления».
Вот что я обнаружил во дворе дома Алены Ивановны, к старухе отношения не имеющее:
Надпись —
НЕНАВИЖУ СЕБЯ ИЗ-ЗА ТИХОНОВА. НАСТЯ
Вот это драматургично! Все, пьеса написана!
(У меня тоже есть свой Тихонов. И у каждого человека он есть.)
Бедная Настя!

4 октября

Нашествие

Блять, кто купил в дом Оксану Робски?
Нашел сейчас под кроватью.
180 рублей.
Скоро жить будет негде.
Я же просил — купил одну книгу, две отнеси к мусоропроводу.
Скандалить бесполезно — они это называют «следить за тенденциями».

12 октября

Жертва

Главная проблема современного героя — жертва он или не жертва.
Об этом хорошо говорил на «Новой драме» Дайнис Гринвалд. Он говорит, что балтийцы постоянно ощущают себя жертвой, и это, с его точки зрения, очень вредит национальному самоощущению.
То же самое могу сказать и о русских. И о белорусах тоже. И о многих.
Жертвой быть очень круто — все тебе должны и ты можешь позволить себе все, любую самооборону в самой предельной степени.
Это я по прежнему говорю о «человеке пластилина», который смертельно надоел в драматургии всем, но радикального выхода за его пределы пока не наблюдается.
Кажется, в «Современнике» приняли к постановке пьесу Вадима Леванова про Ксению Петербуржскую.
Кто режиссер, не знаю.
Все время пишу «кажется, т. к. сами знаете, как это бывает.

Вербатим

Вербатим — не с точки зрения театральной техники, а шире. На уровне идеологии.
Совершенно ощутимо, что произошел кризис авторитетной точки зрения.
Поэтому гораздо интереснее слушать улицу, т. е. — заведомо неавторитетное.
То, что без резюме. То, что в потоке высказывания и окончания пока не имеет. Без авторской эспертизы.

О кризисе экспертного мнения я уже не раз писал

Знаю по себе — в области театра я критике категорически не верю. (Ну, двум с половиной людям верю.)
Пока не увижу своими глазами. И тут тоже вопрос. Главное — не торопиться сказать: хорошо — плохо, нравится — не нравится.
Интереснее сказать себе — я имею право не иметь мнения.

28 ноября

Про деньги

Человек свободной профессии должен самостоятельно осуществлять гонорарную политику, и никакие профсоюзные конвенции ему не указ.
У меня есть определенные денежные суеверия, м. б., они глупые и неправильные.
Когда мы делали спектакль «Облом off», ни один актер не спросил меня, сколько он будет получать за репетиции, спектакли и пр.
Никто и не получал ни копейки.
Пьесу я отдал бесплатно, от режиссерского гонорара отказался из принципа. Чем смертельно напугал Казанцева.
Мне казалось — вот будет удача, тогда и стребую денег. Удача пришла, но тогда наступило суеверие. Опять денег не взял.
Казанцев силком выплатил мне новогоднюю премию в 500 долларов (это и за пьесу, и за режиссуру).
Володя Скворцов очень часто отказывается от денег (На «Любимовке», на «Новой драме», в Театре.doc), говорит, что это его гуманитарный вклад.
Володя Панков с командой выпускал «Доктора» — без единой копейки.
Интересная деталь: в Москве найти актеров на читку пьесы (на «Любимовку», например) за бесплатно — нет проблем. Им интересно.
А в Питере — ни хрена, не прокатишь! Бабки давай! Им не интересно.
Может, это эффект провинции? (Про Белоруссию тоже).
Есть такой хороший тезис — работа порождает работу. Бесплатная — платную и наоборот.
Я не за то, чтобы бесплатно всем работать, без конца волонтерствовать.
Я уже писал как то: чем выше сумму гонорара мне называют, тем мрачнее делается мое лицо. И это правда, тут понты не кидаются.
Просто как профессионал прикидываешь — сколько труда стоит за цифрой.
Можно мастер-класс провести за 500 евро, а можно бесплатно (как недавно в Харькове), потому что — интересно.
Не судите строго, все это я пишу про то, что главный вопрос современности: интересно — не интересно.

30 ноября

Квадратные головы — 2

Читаю, что пишет театральная критика о новой драме, и голова моя (тоже в каком-то смысле квадратная) идет кругом.
Дело не в том, ругают или хвалят.
А в том, что они вообще не понимают этого термина.
Новой драмой у них может быть все. От домашней мебели до «Тайда-автомат».
Некоторые думают, что НД — это современная драматургия.
Другие — что это черная социальная пьеса.
Третьи — что это фестиваль «Новая драма». Бояков или Угаров.
Четвертые — идут по персоналиям. Дурненковы-Пресняковы, Клавдиев, Сигарев, Гришковец, Вырыпаев и прочие.
А это (НД) — ни первое, ни второе, ни третье и не четвертое.
В слабых частностях, может, и да. Есть точки соприкосновения. А в общих чертах — конечно, нет.
— Так дайте же определение! — говорит молодая театроведка. Капризно говорит.
Я практик. Поди, дорогая, сама возьми. Не ленись.

3 декабря

Еще из непоставленных

Оля Мухина.
Все, что по ней было поставлено, — совсем не Мухина.
Это Мухина, адаптированная для частной стилистики — допустим, фоменковской или прочей.
А ведь имели шанс получить другой язык. Не воспользовались. Перевели на свой родной и благополучно переварили.
А та Мухина, от которой все бесновались в Любимовке 90 х, — та не поставлена.
От которой сошел с ума в Иркутске Ваня Вырыпаев и начал писать.

10 декабря

Марина Разбежкина в «Сеансе»

Ее статья «Зона змеи». Кто был на «Новой драме», помнят из ее лекции это понятие. Это зона безопасности, когда змея еще не кусает. У человека это тоже есть, лицом к лицу слишком близко — я, например, впадаю в панику и отодвигаюсь.
Она вводит очень интересное понятие — «народная зона змеи». Над этим хочется думать.
Три цитаты:
«Кинотеатр.doc — это реакция на уничтожение реальности. Причем она уничтожается не только теми институтами, которые как бы «призваны» ее уничтожать — телевидение, бумажные СМИ, гламурная культура. Реальность травмирована и высокой культурой. Реальная жизнь сегодня не узнает себя в привычных культурных кодах». <…>
«Кинодок» предъявил публике совершенно другого человека: безъязыкого, неприятного, отталкивающего и своим варварским языком, и своим почти языческим равнодушием к ценностям культуры. Этот «новый» народ вдруг захотел говорить от собственного имени, без посредников, чей книжный язык им чужд и незнаком. Как незнакома и опасна их собственная жизнь для тех, кто всю жизнь любил другой народ». <…>
«Новая драма начинала с того же, чем занимается сейчас Кинотеатр.doc, — с намеренно безоценочного предъявления реальности».

15 декабря

Свободное плаванье

Вчера на большом экране посмотрел «Свободное плаванье».
На фестивале «Сталкер». Интересно, что зал на этом фестивале забит до отказа, хоть на пол садись.
И это в большом зале Дома кино.
Фильм совершенно бескомпромиссный. Борис Хлебников этим и хорош.
А его соавтор сценарист Александр Родионов в смысле текста настоящий ваххабит. (И по другим текстам знаю.)
Никаких уступок!
В этом смысле это, конечно, ближе всего к новой драме.
Без уступок в киношной красивости («Эйфория»), без уступок в сатире-юморе-соцарте («Изображая жертву»).
Фантастически хорошая история отношений Лени и Хрюши. Хрюшина фамилия — Екамасова (актриса).
Кино про реальность. Не реальное кино, не стилистически туда направленное. А про реальность как тему.
Все время говорим про реальность как качество, как ее добиться в художественном произведении.
А это кино про то, как добиться реальности в действительности.
Потому что она нереальна, и редко когда тебе повезет и ты словишь кусок реальности. Не на сцене, не в кино — а в жизни.

А потом

Потом (после кино) мы с Леной Гре, Максимом Курочкиным и Наташей Ворожбит пошли в ресторанчик «Инжир» на Тверской.
Наташа вернулась из Шекспировского театра. В финал там вышли три русских автора — Ворожбит, Саша Архипов и братья Дурненковы.
Мы с Максимом говорили про реальность.
Принято считать, что действительность, данная в ощущении, и есть реальность.
А это не так.
Я, например, весь вчерашний день прожил без единой секунды реальности.
Интересно — что? Как только мы с Максимом произносили слово «реальность», сразу же ударяли в бубны и к нам выбегала крашеная блондинка и исполняла танец живота прямо перед столом (ресторан «Инжир»!)
И так было каждый раз, когда мы произносили эту реплику — «реальность».

2007 год

16 января

О новой драме

Когда мы начинали «Новую драму» в 2002 году, были совершенно другие общественные ожидания.
И тогда еще многое казалось возможным.
Сейчас мы в другой стране.
Для новой драмы нет общественных ожиданий. Как нет и самого общества.
Напротив, она вызывает раздражение.
Можно вводить цензуру, можно позакрывать все общественные организации, можно отменить саму систему выборов, можно поотрезать нахер ноги всем солдатам в этой сраной армии — с людьми театра (и с их публикой) ничего не произойдет!
Они по прежнему будут каждый вечер играть (и смотреть) «Веселую вдову» (условное название спектакля, чтобы не обижать знакомых).
И чем страшнее будет ситуация, тем сильнее будет работать театр как сервисная служба.
Кино будет еще больше уик-ендное, еще больше будут издавать покет-буки.
Будет процветать недепрессивный мейнстрим на больших (!) сценах.
Совсем не глупый критик Марина Давыдова уже запела величальную песню невербальному театру.
Понятно, в какие моменты истории это происходит.

19 марта

Тайну раскрыли

Девочка Поля (еще нет 4 х лет) знает, почему у меня ночью горит свет, а по утрам я долго сплю.
И всем об этом рассказывает: «Миша по ночам ищет клады. Я видела, как он нашел драгоценности и примерял серебряные штанишки».
Черт, придется делиться!

11 марта

5 лет Обломову

«Облом off» — 5 лет.
Целая эпоха прошла. И люди были другие, и театр другой, и я тоже другой.
Чего только не наслучалось за эти пять лет.
Я поставил за эти годы 9 спектаклей в Москве, сейчас вот 10 й выпускаю.
Первая моя премьера в Москве (еще как драматурга) — спектакль «Голуби» на малой сцене в Театре Станиславского, режиссер Володя Мирзоев.
Там играли четверо — совсем молодые — Володя Скворцов, Саша Усов, Виталик Хаев и Ольга Лапшина. Впервые я их там и увидел. С тех пор они в моей жизни так и остались. (Мирзоев в спектакле изо всех сил обыгрывал нашу со Скворцовым похожесть. Вот ведь! Видишь людей и не знаешь еще, что тебе с ними долгие годы жить.)
После премьеры по какой-то глупой случайности Мирзоев и актеры уехали куда-то гулять, к кому-то на квартиру. А мы с Леной остались возле театра одни, как дураки. И тут нас подхватили Джон Фридман и Оксана Мысина. И мы решили отметить премьеру, но денег у нас ни у кого не было ни копейки. Только у Джона была банковская карточка, но он боялся, что на ней пусто.
На карточке пусто не было, и нам хватило на пиво.

14 апреля

Путин.doc

А вечером — «Золотая маска». Dress-code: смокинг, вечернее платье.
И все абсолютно похую, кроме — кому дали, кому не дали.
Видел однажды на заседании правительства в мэрии, как народные артисты, руководители академических театров Москвы трусцой бежали к столу президиума (тряся брюшком бежали) целовать ручку Швецовой. И на лицах у них было счастье, блаженство.
О чем говорить со сцены? Реальность не интересна. Как менты пинают людей под ребра — неэстетично и неметафорично.
По-настоящему волнует только вопрос театральной недвижимости, но это глубоко интимное, задушевное. Не для всеобщего обозрения.

1 мая

Похороны

Когда хоронили Ельцина, то ключевой была фраза —
«Он всем нам дал свободу».
Дед поработал еще раз на Путина.
Когда хоронили Растроповича, я все ждал, что скажут —
«Он всех нас сделал талантливыми».
Не сказали. Не вижу логики.

2 мая

2017 год

Театральный прогноз на 2017 год. Написано для журнала «Станиславский» (№ 5, 2007)
К этому времени мне будет уже много лет (я сейчас смотрю как бы оттуда), и поэтому за точность прогноза не ручаюсь. Я буду путать желаемое с действительным и случайные черты принимать за важнейшие симптомы.
Тем не менее.
В культуре произойдет важнейший поворот — главным жанром станет, наконец, биография.
Смотрите, уже сегодня идет довольной бойкая продажа человеческих биографий. Пока это — ЖЗЛ, жизнь замечательных людей, политиков, маньяков-убийц, прочих публичных монстров.
К 2017 году цениться будет другое — жизнь обыкновенных людей.
И современный театр займется этим в полную меру.
(Театров с классическим репертуаром будет немного, примерно столько, сколько сейчас оперных театров.)
Так вот, биография.
Критерием ценности человеческой жизни будет считаться осуществление ее во вторичной реальности — в книге, фильме, спектакле.
И это коренным образом повлияет на саму систему строительства жизни.
Изменится жизненная стратегия человека — «вторичная реальность видит тебя! И она ждет от тебя значительной истории жизни, увлекательного и яркого сюжета.»
А так как человеческая биография это единица современной истории, то и ход самой истории изменится. Надеюсь, к лучшему. По крайне мере, она должна стать более внятной, по Аристотелю.
Конечно, это будет товарная территория. Уже сегодня владельцы личных сюжетов продают историю английских моряков, попавших в плен к иранцам, за 100 тысяч фунтов.
Пьеса, которая будет написана в 2017 году, будет, конечно же, документом человеческой биографии.
История маленького человека. Допустим, инженера Петрова или Иванова.
Если эту пьесу напишу я, то она будет касаться самой табуированной на сегодняшний день (2007) темы — религиозной истории человека.
Этот маленький инженер прибьет однажды к вратам храма свои тезисы, и с этого момента начнется в православии реформация.
И ему будет нелегко, РПЦ сделает все, чтобы этого маленького уничтожить.
А он будет твердо знать, что лукавый, ленивый и корыстолюбивый посредник в общении с Богом ему больше не нужен.
Маленький инженер объяснит людям, что «Бог видит его» и этого человеку вполне достаточно.
И даже менты, бьющие по ребрам людей, будут знать, что Богу видны их неприглядные дела, и оправдаться им будет очень трудно.
И это будут другие менты.
И правительство будет другое. Оно больше не будет устраивать войны из за нефти. И не будет рабства в армии, защищающей Газпром.
В правительстве больше не будет циничных людей — такого вы еще не видывали!
Таким образом, в драму вернется очень значимая категория будущего, которая сегодня ушла из современного театра. (А ведь была чуть ли не главной в старой чеховской «новой драме».)
Новое «небо в алмазах» провозгласит герой моей пьесы. Все вышеописанное можно считать конспектом его монолога.

5 октября

Я сижу на даче и пытаюсь работать.
Весь день лил дождь. Холодно, не топят.
На стенах сидят сонные комары, которых можно легко снимать пылесосом.
Весь день читал «Детскую энциклопедию» (1913 год, издательство Сытина).
Узнал, что на поезде, скорость которого 50 верст в час, можно доехать до Луны за 166 дней.
Там есть цветная вклейка: по небу идут поезда — до Вернеры (50 лет), до Марса (76 лет), до Меркурия (177 лет) и до прочих небесных тел.
«Эту осень нужно использовать для букв» — пишет Максим Курочкин.
Пытаюсь использовать.
Насколько же проще существовать в коллективных видах деятельности.

13 октября

По аналогии

Виктор Славкин рассказывал: когда появилась в списках «Москва — Петушки» Ерофеева, то ее читали на кухнях друзьям, смеялись.
Но современникам не приходило в голову, что это — большая литература.
А рассказывал он это по поводу спектакля «Трусы» Павла Пряжко.

22 октября

Далеко

Прошло пять спектаклей на зрителе, т. н. превью. Теперь — официальная премьера 30 октября.
Сложнее текста у меня еще не было и вряд ли будет.
Сложен он своей простотой, в нем нет отношений, нет второго плана. А для русского театра это — караул. Это как рыба на песке.
Зал смотрит очень странно.
Наблюдал хороший эффект: за счет того, что актеры очень хорошо играют и очень уверены в смысле — за счет этого создается авторитетное поле, которому зритель вынужден подчиняться.
Можно было, конечно, пойти на уступки зрителю, облегчить как-то восприятие. Но я принципиального этого не делал.
Нельзя больше уступать, уже и так во многих театрах слышишь фразу (когда просят выключить мобильники) — «приятного вам просмотра!» Хер им, не на пикник пришли.
Как пишет Курочкин: «Пусть теперь разбираются, мир стал сложнее».

28 октября

Критерий

Критерий интереса. Художественный.
То, чего нельзя показать по телевизору.
Становится все более и более важным.
(Телевизор гниет, и это «план Путина».)
Все телевизионное маркировано серостью. «Для народа».
Самое интересное — где-то в другом месте. Сериалы, которые нравятся, — на видеоплеере, информация — в интернете, театр — спектакли, которые не рискнет записывать канал «Культура».

9 ноября

Путин в сердце

Он уже там.
Я в последнее время такие речи слышу, от таких людей, что никогда бы не поверил.
Рассудком они еще с нами, а сердцем уже там.
(Как благородное собрание «Новой драмы» напустилось на переводчицу Сашу Дагдейл с криками «Запад нам не указ», типа, у нас особый путь, не с Лондоном, а с Самаркандом и Бишкеком.)
(А как про патриотизм и русскую самость со слезой в глазу?)
Они с негодованием отвергнут мысль, что они путинцы. Но это рассудок в них еще говорит свои последние реплики.
А сердце уже схвачено.
Все как в фильме ужасов.
Вот так однажды откроешь рот, а из тебя такое польется.
Ни хера себе! — подумаешь. А уж поздно.

27 ноября

На выборы я не пойду. Там нет вариантов.
Просто надо будет жить, хорошо сознавая, что ты живешь в бесправной стране и сам ты бесправен.

28 ноября

Залезть под стол

Мне очень хочется примкнуть к пензенским сектантам, вывести трубу из под снега, запасти много еды, собрать компанию, полку книг и так жить.
Собственно говоря, так жить и придется. 2 го декабря это станет совсем уж очевидно.
(Так бы и жил, но моя беда — я очень любопытный и иногда деятельный. Есть фраза «без тебя и кошки не родятся». В последнее время разрабатываю концепцию, что кошки способны рожать самостоятельно.)
Ну так я так и живу! Театр.doc, «Новая драма», Центр Казанцева, театр «Практика» — это и есть катакомбы.

26 декабря

Чайка

Кирилл Плетнев в роли Пулеметчика — премия «Чайка»! Я страшно рад. Это один из самых интересных молодых актеров.
Толя Белый — за «Человек-подушка»!
Алексей Бородин — премия «Патриарх». Я подошел к нему и сказал много слов. В принципе, это мой учитель. Мне было 20 лет, когда я пришел к нему. И последние годы — много лет — витала между нами тень недоразумения. Сказал ему, какую большую роль он сыграл в моей жизни.

2008 год

31 января

«Александра» Сокурова. Запах мужчины

Как же меня раздражал этот фильм, пока я его смотрел! И не тем, что он плох, а тем, что это хорошее кино.
Мы все-таки привыкли в процентному раствору, что из авторской вежливости настоящее надо немного разводить вторичностью. А то зрителю некомфортно.
Раздражала Вишневская. И этот дурацкий дуэт: оперная певица и охранник из Питера, непрофессионал. Раздражающая энергия между ними. Это раздражение профессионально срежиссировано, и этого вызывает уважение.
Скандальная статья М. Трофименкова «Александровский зад», где уверятся — Сокурова в этом фильме привлек запах мужчины.
Хорошая тема. (Не та, что в статье, вполне сплетническая). Бывают сильные моменты, когда смотришь кино и чувствуешь запах. (Кино ведь не пахнет, экран DVD-плеера не пахнет ничем.) Но в «Грузе 200» совершенно точно пахло трупом, я это запомнил.
Мне, в отличие от М. Трофименкова, как раз и не хватило запаха мужчины. (И где он там его углядел? где унюхал?)
Вспомнил документальный фильм Александра Расторгуева «Чистый понедельник» (фестиваль Кинотеатр.doc), где солдаты живут в вагонах, едят, спят, моются в бане (камера там не то что откровенная, а просто нулевая — что видит, то показывает нам). И тоже был запах. Пота, говна, одеколона и солдатского борща. А потом выясняется, что всех их (весь вагон) убили, разбомбили. И именно для этого тебе показывали их члены, зады, нестриженые ногти на ногах. Потому что мертвые срама не имут, и что бы мне теперь ни показывали, мое дело одно — скорбеть.
Мало мне запаха. Чувствую, что этот запах — правда.
В 80-е, молодым человеком, я с придыханием говорил про фильм (спектакль) — «это притча». А сейчас неудобно как то, когда слышу это слово, неприлично немного.

4 февраля

Пережитое

Сейчас на сайте Театра.doc читаю, что сегодня в театре идет спектакль «Два Шекспира».
Изумляюсь.
Читаю дальше.
«Сцены из «Короля Лира» и «Гамлета». Попытка повернуть современный светский театр к истокам первоначальных духовных основ архаического искусства, возродить дух древних мистерий…»
Зверею.
Звоню Алие, нашему менеджеру: что это за «Два Шекспира»?! Кто это?!
Она отвечает: «Театр простодушных», театр даунов.
Отлегло от сердца. Им можно. Только им и можно.

6 февраля

О высоком

Очень хочется поговорить о нравственности! Просто очень.
Поэтому — дорогие мои френды, коллеги, люди «Любимовки», Ясной Поляны и «Новой драмы» — я вас очень прошу: если я вдруг однажды начну говорить про нравственность, покажите мне средний палец, я все сразу пойму и заткнусь.
Или поговорить о безнравственности кого то. Тоже очень хочется. Их так много.
Но вот интересно — я никогда не слышал ни одного высказывания публичных людей, что он типа за безнравственность, зло и неправду!
Все как один за правду-добро-нравственность.
С кем же тогда конфликт у тех, кто за нравственность?
И еще — почему в таких случаях надо показывать средний палец: драматургически интереснее, когда молодой человек за нравственность, а пожилой за безнравственность. Обратное же не интересно, не драматургично.
И когда тетки после 35, после боевого-полевого прошлого вдруг запевает песнь про нравственное, то это как то… не того… сомнительно по вкусу.

19 февраля

Детское

Мне было лет 10, я взял с полки книжку из серии «Литературные памятники».
И меня страшно поразило, что строчки в этой книге были пронумерованы.
Видимо, у меня в этом возрасте была какая-то потребность сакрального, и я решил так — я буду каждый день, дата которого соответствует номеру строчки, прочитывать эту саму строчку, и все тогда будет хорошо. (Что — хорошо? Разве было что-то плохо? Наверное, какая-то тревога была, неформулируемая.)
Так я и делал какое-то время. Совершенно не вникая в смысл строки. Потом забросил.
Через несколько лет я снова нашел эту книгу. Это был «Золотой осел» Апулея.
Я был уже глубоким подростком и поэтому оценил эротическую составляющую.
И удивился — как же это я раньше не понимал?
А все дело было в цифирке возле строчки. Она давала тексту такую авторитетность, что вникать в смысл становилось уже необязательным.

8 марта

Про бабло

Две трети всех своих дел я делаю бесплатно. И только одну треть работы — за деньги.
А делаю довольно много.
Как и на что живет Театр.doc, многие знают. Выручку от продажи билетов делят между собой актеры, мы не берем себе ничего. Это вам любой актер подтвердит.
Сейчас вот привезли из Польши гонорар, заплатим за аренду, еще три фонаря купим взамен сгоревших.
Фестиваль «Любимовка» — бесплатно, лаборатория в Ясной Поляне — бесплатно. За все годы на «Новой драме» я лишь однажды получил 500 долларов, и то в виде премии. А работал как вол.
Этот фестиваль вырастил чудесных менеджеров, умеющих на три копейки сделать многое.
Смешной разговор трех девушек-менеджеров «Новой драмы» (они себя называют оргачи).
— Ты за что работаешь? Я — за клей.
— Я за бухло.
Третья, потупив глаза:
— А я за идею.
И вот мне смешно читать в «Петербургском театральном журнале»: «проплаченная новая драма».
Да что себе воображают эти провинциальные театроведки?
Что есть некто, сыплющий нефтедоллары на ниву современной пьесы?!
Да кому она нахер нужна?
Меня всегда веселили эти разговоры: значит, хорошо поставлено дело, если оно выглядит богатым.
Но веселиться надоело.
Скажу так. Новая драма со всеми ее ошибками, неудачами, кризисами и тупиками — в сто раз талантливее, умнее и значительнее, чем вся эта петербургская театроведческая туса журнала «ПТЖ» (как они его называют).

17 марта

Удивительный мир

Слесари дырявят трубы парового отопления, чтобы было что починить.
Пожарные поджигают здания, чтобы немедленно выехать на их тушение.
Хирурги выходит с кастетами на улицы, чтобы было потом кого оперировать.
Охранники нападают на офисы, чтобы самим же отбить нападение.
Труднее всех МЧС — это пожар в лесу организовать легко, а попробуй подорви вулкан или вызови наводнение.
Но зато всем повезло с террористами!
ФСБ, милиция, ОМОНы, досмотры в аэропортах — сколько народу кормится, сказка!
В мемориальных музеях, когда коллектив дружно выпивает, принято первый тост произносить «за кормильца!» Т. е. за Толстого, Тургенева и пр.
Представляете, сколько выпито по этому поводу у чекистов и ментов!

1 апреля

Сборник

Журнал «Сеанс» и издательство «Амфора» выпускают сборник пьес новой драмы.
По замыслу там должны печататься те, кто начинал это движение, — т. е. «аллея героев».
В плане стоял мой «Облом off», но я отдал свои страницы под пьесу Елены Греминой «Сахалинская жена».
А Е. Гремина, в свою очередь, отдала свои страницы Павлу Пряжко под пьесу «Трусы».
Главное, чтобы Пряжко теперь никому ничего не отдавал, т. к. «Трусы» — важный текст.

27 апреля

Архангельск

Сегодня рано утром я улетаю в Архангельск.
У моего папы юбилей — 80 лет.
Архангельск — город моего детства, я уехал оттуда, когда мне было 20 лет.
Я помню бесконечную темную ночь. Утром встаешь и идешь в школу — темно, идешь после уроков домой — снова темно (это зимой). Помню, что в классе всегда горели белые электрические шары под потолком. У всех мальчиков была одна мечта — поступить в мореходку и потом ходить в загранку. А девочки хотели замуж за тех, кто в загранку ходит.
Бабушка водила меня к Гостиному двору показать клен — это был единственный клен на весь город. Я до сих пор удивляюсь дубам в лесу, они мне кажутся декоративными, ведь настоящих деревьев всего два — береза и тополь.
Ничего красивее дельты Северной Двины я не видел. (Потом в Голландии я узнавал этот пейзаж — низкие песчаные берега и бесконечная ива.) А зимой можно было много километров идти по льду, и город удалялся от тебя, и становилось очень страшно. А летом можно было бегать по плавающим бревнам — если бежать очень быстро, то бревно не успевает утонуть и ты успеваешь добежать до конца плота.
Был у меня очень сильный период (с 17 до 20 лет), когда я объехал всю Архангельскую область, Мезень, Пинега, Лешуконье, Онега, Каргополь, Сольвычегодск. По Двине еще ходили пароходыколесники, дореволюционные. Я в основном плавал на «Гоголе».
Два года я работал в Сийском монастыре, который был тогда пионерлагерем, а я старшим пионервожатым. В этом монастыре в заточении сидел Филарет Романов, и я искал его подземелье.
Все, что я хотел от жизни, — заниматься изучением архитектуры деревянных шатровых церквей Русского Севера. И совершенно не понимал, куда для этого необходимо поступить, в какой институт.
Тогда, лет в девятнадцать, я подробно прожил русскость как идеологическое состояние. Прожил и потом не особо к нему возвращался — а зачем, я же и так русский.
Завтра лечу туда. Мой папа до сих пор преподает, доцент чего то. Культурология и история театра.
Эту историю театра я помню с детства. А еще на столе у него стоял подмакетник — картонная коробочка сцены. И там был сценический круг, который поворачивался.

30 июля

Какого хера?

В книжном магазине книжка Роя Медведева о Дмитрии Медведеве.
Молодые люди (он и она) смеются — смешное какое имя Рой, наверное, родственник президенту.
Я посмотрел на них, вот, думаю, не знают, кто такой Рой Медведев.
А потом подумал — правильные молодые люди.
А я? Какого хера я знаю, кто такой Рой Медведев?
Чем забита моя голова?
Не по теме.
А на Мосфильме один наш молодой оператор ходит и всех спрашивает: что такое трансцендентное?

17 августа

Август

После осетинских событий совершенно закономерно происходит обострение шизофрении.
Человек вдруг решает, что он — Россия. Или он — государство.
Ну? Почему родные не вызовут врача, не положат под капельницу?
Когда-то это говорил Людовик: я — государство. Ирония нашего времени в том, что теперь это говорит маленький человек. Акакий Акакиевич говорит это. И Евгений из Медного всадника уже не говорит никому «ужо тебе!» И в этом, конечно же, полная победа пропагандистской машины государства.
Я уже писал об отсутствии биографии у современного маленького человека. Люди без биографии смотрят телевизор и — присваивают, присваивают. Новости войны — пик эмоциональности. Это какова же степень одиночества и человеческой брошенности, чтобы радоваться до слез или бледнеть от гнева, глядя на взрывы по телевизору?! И выпить потом от избытка чувств. Тебе что — поплакать от счастья не с кем и не от чего, и избыток чувств негде получить? Нет другого способа почувствовать себя патриотом — только глядя на горящие танки?
Еще у людей совсем нет слов. Собственных. Ну ни одного! Про любовь — присвоит из песни, про Родину — из телевизора, про творожок — из рекламы. Горячо пересказывают друг другу патриотическую телехуйню.
Вот эта августовская маленькая война у телевизора. Сколько пива под нее выпито, сколько бутербродов съедено, как согрето кресло под жопой. С полным всеохватывающим патриотическим чувством.

Степень одиночества быдла — неизмерима. Это настолько трагичная тема, что лучше не думать. Не думать — пока он тебя не зарежет от этого самого одиночества.

Маленькая омерзительная война в августе. И все в говне — Медведев, Путин, Саакашвили, Буш, Кондолизка. Один Койот доволен, криминальный осетинский пахан. Взрослые парни отпиздили друг друга из за мелкого говнюка.
Ощущение «я — русский» достигается не так. Хоть на Пинегу поезжайте, посмотрите молча на елки, на избы. Больше толку и честнее, чем солидаризироваться с нашим правительством.
А теперь — шизофрения на дворе. «Грузинская диаспора в России в нынешней ситуации обязана платить и каяться, каяться и платить. И то, и другое — делать много, часто, постоянно.» А? Каково? Я как русский человек говорю — пошел вон, смерд. Мы будем общаться по принципу интеллигентности и одаренности, а не по паспортам, выданным нам в милиции.

28 августа

В «Афише» статья про фестиваль «Любимовка», 5—11 сентября.
Там есть такой текст: «Михаил Угаров в унынии говорит о том, что новая драма — это битая карта».
Поясняю. Битая карта — не фестиваль, а само движение.
Для актуального (плюс интеллектуального, плюс социального) театра, каким и должна быть (в идеале) новая драма — у нас нет общества. Мысль совсем не новая, но просто последние события августа это показали с такой убедительностью, что дальше ехать некуда.
Есть публика, а это совсем другое. И ее запрос (публики) — совсем-совсем другой. Мне, например, совершенно не интересный, а иногда просто враждебный.
Новая драма никуда не денется, не пропадет. Стратегически сегодня важны для НД «внутренние отделочные работы».
Внутренняя работа над профессией. Поэтому в Ясной Поляне собираем актерскую лабораторию на тему «Современный актер и новый текст».

4 сентября

ЦДР

Вчера мы с Ольгой Субботиной были на радио «Маяк» по поводу открытия сезона в Центре драматургии и режиссуры.
Сезон открывается (по традиции) спектаклем «Москва — открытый город».
Все это происходит на новой площадке — в театре на Беговой.
Завтра — годовщина смерти Алексея Казанцева.

Книжки

В Фаланстере купил книжку из серии ЖЗЛ — «Мишель Фуко» Дидье Эрибона.
Его книжки много значили в моей жизни, не думал, что он выйдет в ЖЗЛ.
Еще купил книжку Ролана Барта «Нулевая степень письма».
Практически для смеха купил. Потому что у меня его книга 1994 года вся исчиркана на цитаты.
Интересно, какие цитаты я подчеркну в 2008 м?
А моей книги нет и в Фаланстере, а остатки авторские я уже тратить не могу.

12 октября

Вчера был в театре

Опять наблюдал борьбу режиссуры с текстом.
Дело это обреченное, даже присутствовать при этом сложно, иногда мучительно.
Текст (пьеса) мистическая вещь, там смысл часто лежит впереди содержания. И на 90 процентов пьеса в чтении режиссера — это его ожидания и его художественный заказ.
И хрен бы с ним, я тоже «Анну Каренину» читаю как хочу и про что хочу. Но я-то на диване с книжкой, а там получается прикладная герменевтика, я должен буду транслировать смысл другим.
Вот лежит передо мной на разделочной доске рыба. А я считаю, что это кусок баранины. Больше того, я ясно вижу, что это баранина.

18 октября

Литературный институт

В этот четверг ходил в Литинститут на встречу со студентами. Зал на втором этаже. Почти полный.
Я не был здесь 18 лет. Ушел с 4 курса. Как-то само все получилось — не пришел однажды, и все.
Воспоминания об институте не очень хорошие остались, какое-то опускалово все время было.
После встречи пошел гулять по Москве. И странное состояние у меня было. Оказывается, я очень разволновался.
Вот так бывает, когда встретишься на улице с человеком, которого не видел много лет, а потом идешь, и у тебя немного дрожат руки. Из чего понимаешь, что человек этот (оказывается!) для тебя был очень значим.

11 ноября

«Хлам»

Это будущая премьера пьесы «Хлам» Михаила Дурненкова (ЦДР, сцена на Беговой). Режиссер Марат Гацалов (дебют).
Пойдите и посмотрите! Актеры играют там в настоящей новодрамовской стилистике.
Это то самое, о чем я плакался на «Новой драме». То, о чем три <дня> подряд мы говорили на лаборатории в Ясной Поляне. Теперь оно есть.

26 декабря

Москва

В книжном магазине «Москва» очень много красивых молодых лиц. Гораздо больше, чем в метро или на улице, процентов на 60. Меня это обрадовало, это гуманитарно как то.
Наблюдал женщину с худым исплаканным лицом — видно, что отравила жизнь многим и многим. Она жестко спрашивала, в каком отделе купить Евангелие.

2009 год

14 января

Одноклассники.ru

В Театре.doc был полный биток. Режиссер Юрий Муравицкий. Читка очень хорошая.
Пьеса в чтении была гораздо выигрышнее, это указывает на ее театральные резервы.
Лера Гай-Германика в роли чумы, в вязаной шапочке по самые брови.
Про 30 летних лузеров, нашедших себя в «Одноклассниках». И герой решает их всех убить, т. к. они лузеры. (Лузеры живучи.)
Я говорил про британского драматурга Сару Кейн («Психоз 4.48»), которая покончила с собой, дописав эту пьесу. У каждого был этот момент. И каждый нашел в себе мотивацию — почему это не делать. Наверное, и поколение нашло?
(Я, например, в «Одноклассниках» не нашел никого. И среди сокурсников Литинститута — никого.)

2 марта

В феврале Театру.doc исполнилось 7 лет.
Мы будем праздновать это событие 26 марта.
А подвал в Трехпрудном переулке, в котором находится театр, — 1910 го года.
Этим стенам 99 лет.

31 марта

Встречались с Мариной Разбежкиной. Делаем с ней совместную мастерскую кино- и театральной документалистики. В ее мастерскую добавляем специальность театрального режиссера и драматурга. Принцип — единый специалист. Театральный режиссер и драматург так же изучают теорию и практику монтажа, как и киношники. Пускай им это не понадобится в практике, зато в голове появляется другая структура. (Уточняю — режиссура документального театра.) Очень интересно разработать предмет — провокативные методы работы с актером и персонажем.

11 апреля

Антиславянский базар

Не в том смысле, в каком вы подумали.
Просто мы сегодня собрались в ресторане «Пекинская утка» — я, Елена Гремина, Эдуард Бояков и Эльвира Боякова.
Пообедали — и закрыли навсегда фестиваль «Новая драма».
Так что теперь он — из истории театра. Движение новая драма остается, а фестиваля больше нет.
И не из за кризиса. Из принципиальной невозможности договориться друг с другом.

1 мая

Киношкола

Марина Разбежкина в журнале «Сеанс»:
«Кинотеатр.doc — это реакция на уничтожение реальности. Причем она уничтожается не только теми институтами, которые как бы «призваны» ее уничтожать — телевидение, бумажные СМИ, гламурная культура. Реальность травмирована и высокой культурой. Реальная жизнь сегодня не узнает себя в привычных культурных кодах». <…>
И я о том же все время.
Прислали программу нашей будущей кино- (театр) школы, там (помимо профильных предметов) есть очень важные для меня дисциплины: психология коммуникации, интерпретация художественного текста, семиотика реальностей и пр. Очень нужные вещи для режиссуры — конструирование (археология) реальности.

12 мая

Оказывается, в медицине даже есть такой термин — гистерезис (hystoresis). Т. е. — отставание следствия от причины.
Это очень интересная драматургическая фишка из области причинно-следственных связей.
И еще более интересное — в актерской технике, это т. н. отложенное событие, намеренная задержка оценки.

25 мая

Прошел мастер-класс Марины Разбежкиной и мой в Высшей школе журналистики (при Вышке).
Почти пять часов.

Марина интересно говорила, что в искусстве не хватает горизонтальных человеческих историй (мастера сериков! не путать по терминологии вертикалку/горизонталку с тем, о чем говорила Разбежкина). Горизонты пытаются снимать у нас Хлебников, Лера Германика, Коля Хомерики. И этого очень мало.

Остальные про вертикаль, про жизнь/смерть, про жизнь человеческого духа.
Я говорил о том, что новое делать очень трудно. (Если не уходить в чистую лабораторию или секту.)
Принципиально новое дискомфортно для публики, вызывает раздражение. Гораздо легче старье камуфлировать под новацию.
Четыре года назад драматург Максим К. написал одну пьесу. (Текст засекречен, не скажу почему.) Я тогда читал ее и только затылок чесал. Через четыре года нашел в компьютере, прочитал. Звоню автору с криками: «Максим, поздравляю! Пьеса подгнила до такой степени, что готова понравиться многим!» Он тоже перечитал, и говорит — да! Пора ставить!
Это только один пример.

18 июня

Читал в ЖЖ размышления о новой драме, связанные с «Кинотавром» и с «Москвой будущей в ЦДХ».
Я не знаю, что мне сказать. «Лучше иметь ошибочное мнение, чем не иметь никакого». У меня другой принцип — иногда лучше не иметь никакого мнения.
Ну, про гниль и пустоту я даже говорить не хочу. Почему? А потому что это — то, что фиксирует новая драма, — не гниль и не пустота. Что? Я не знаю, не скажу, но точно не это. Поленились искать слова, а тут на языке — гниль, пустота, незаполненность.
Почему ленятся искать слова? Потому что — трудно. Потому что пора менять такой мыслительный инструментарий. Он негигиеничный.
Почему пора менять инструментарий? Потому что пролегла черта.
Мне тоже трудно искать слова.
Ну вот пример. В одном обществе запрещена порнография по телевизору. А в другом, допустим, ее надо показывать с утра до вечера. Потому что единственный способ заставить это общество воспроизводить себе подобных. Потому что пролегла черта.
А мы как будто все еще там, за чертой. Мыслями, языком. А телом и нервами уже тут.
Живой и нервный человек никогда не будет делить мир на гниль и не-гниль, на пустоту и полноту. Все это головное лентяйство, языковое. Это все к Паше Пряжко — про драму языка.
(Сидел молодой зал. Я говорю Марине Разбежкиной — какой хороший зал, у них глаза хорошие. Марина говорит — подождите, они пока слушают, а потом начнут задавать вопросы, и вы поймете, что всем им по 60 лет.)

26 июля

Я подумал, что эта информация может быть интересна многим.
Наша лаборатория уже 4 я по счету. Называется она — Партнерская лаборатория драматургии и режиссуры. Одна из постоянных ее задач — отработка партнерских связей между создателями спектакля — автором и режиссером.
Лаборатория инициировала написание пьес: «Ксения Петербуржская» Вадима Леванова, «Трусы» Павла Пряжко, «Экспонаты» Вячеслава Дурненкова, «Хлам» Михаила Дурненкова, «Винтовка Мосина» Александра Архипова, «Кастинг» Германа Грекова, «Снега нет» Александра Молчанова и другие.
В этот раз — семь драматургов и семь молодых режиссеров.
Партнерские отношения — никто из нас не главный; просто один высказывает мысль, а другой подхватывает и развивает. Здесь очень важен психологический момент «разоружения» — я не больше всех понимаю в театре; как ставить спектакли; как писать пьесы. Мне интереснее слушать другого, потому что все, что скажу я, — я уже знаю.
В первый день автор произносит Яснополянскую речь.
В свободной форме рассказывает о том, что его волнует в жизни и в искусстве, о чем он «не может молчать» (выражение Л. Толстого). Кратко рассказывает три сюжета, над которыми он хотел бы работать.
Точно такую же речь произносит режиссер, цель которой — понять, кто он есть, чего хочет, к чему стремится, какой спектакль хотел бы поставить/увидеть.
На основании этих речей будет происходить выбор друг друга — режиссер выбирает наиболее близкого ему по духу автора. Автор (на основании речей режиссеров) тоже выбирает себе партнера.
(NB! Речи должны быть абсолютно рабочие и лишены элементов саморекламы и презентации.)
Смысл лаборатории — партнерские, паритетные отношения между автором и режиссером. Поэтому необходимо быть открытым, уметь слушать, на время забыть собственные амбиции, уметь работать над замыслом в тандеме.
К концу первого дня становятся ясны работающие пары. В последующие дни график работы совершенно свободный. В конце дня пара рассказывает — как идет дело.
Конечный продукт — т. н. «макет замысла», который будет представлен на закрытии лаборатории на ж/д станции «Козлова Засека».

В дальнейшем лаборатория продюсирует замысел автора и режиссера, находит площадку, театр, возможности финансирования.

От участников лаборатории требуется — контактность, открытость, интерес к чужому мнению, отсутствие категоричности.
В итоге лаборатории: у каждого из вас появится 7 режиссеров-друзей, с которыми можно будет работать вместе, которым всегда можно послать свою новую пьесу, позвонить, посоветоваться и пр. У каждого из режиссеров появится по 7 авторов, с которым они могут работать.
Теперь — о внутренних, локальных задачах лаборатории и ее постоянной тематике.
В Никольском уже три года подряд обсуждается проблема финала. Это одна из основных проблем драматургии. Поясню концепцию. Есть два вида историй. Первый — это история катастрофы, назовем это вид — «Титаник». Второй вид — история спасения (т. е. — катастрофа + спасение). Назовем ее «Робинзон Крузо».
История катастрофы хорошо описана в современной драматургии. Нас же интересует второй тип: катастрофа — выживание — спасение.
«Спасение» как элемент реалистической конструкции, который нельзя понимать как хеппи-энд. Если отнестись к сюжетостроению честно, то выход на «спасение» очень труден для автора. Т. к. человеческая жизнь (как сюжет) всегда кончается плохо (смерть). А «хороший конец» есть лишь этическое пожелание автора, не имеющее отношение к эстетике. Знаю, что за 6 дней мы с вами эту проблему не решим, но зато — озадачимся.
Еще одна постоянная тема лаборатории в Никольском.
Две великие фигуры в искусстве — Толстой и Чехов. Оба писали пьесы. Чехов — изящные («Пьесы без слов» — как говорит Л. С. Петрушевская), а другой — несценичные, с тоннами слов. Почему российский театр (и мировой) двинулся по пути Чехова, а не по линии Толстого. Только ли потому, что на пути Чехова был МХТ, а у Толстого нет? Толстой признан «несценичным».
Интересно было бы поговорить о наследии Толстого в реалиях современного театра и драмы. «Несценичность» Толстого можно рассмотреть как драматургический прием, довольно близкий новой драме.
Публицистика Толстого. Его статьи «Рабство нашего времени», «Не могу молчать» и др. и сейчас могут быть признаны «экстремистской литературной», автором вполне может заняться ФСБ. А РПЦ до сих пор на ножах с Толстым, определение Святого Синода 1901 г. (отлучение от церкви) до сих пор не отменено.
И вот интересный вопрос — если бы Толстой жил в наше время, какую бы пьесу он написал? Есть ли у вас варианты (исходя из вашего понимания Толстого). Просто так, для реконструкции.
Финал лаборатории.
Это будет происходить в последний день (воскресенье), на ж/д станции «Козлова Засека», в билетном зале вокзала. На финал мы приглашаем публику. Обычно приезжает довольно много людей их Москвы, по субботам-воскресениям с Курского вокзала ходит поезд-экспресс «Ясная Поляна» до Козловой Засеки.
Там наши 7 пар (автор — режиссер) произносят 7 речей. Рассказывают свой замысел. Жанр этого мероприятия — старинный «обед в честь…». Обеда на вокзале, конечно, не будет, а будет яблочный фуршет: яблочный сок и яблоки. Все это выступление будет называться «Возможности. Семь эпизодов». Организует и режиссирует это праправнучка Л. Н. Т. — Фекла Толстая.
Заканчиваем день нашим внутренним пикником в яблоневом саду, возле кучерской и житни.
Никольское-Вяземское. Это наша резиденция. Никольское — это и есть родовое имение графов Толстых, имение Ясная Поляна было получено Толстыми позже, через женитьбу (Волконские). В романе «Война и мир» Никольское описано как Лысые Горы, где живет старый князь Болконский, княжна Марья. Здесь же — дуб Андрея Болконского, он сохранился, жив-здоров. В Ясной Поляне мы тоже окажемся, там рекомендую сходить в дом-музей Л. Толстого.
Никольское находится на границе Тульской и Орловской областей. Места насквозь литературные. Рядом Спасское-Лутовиново, имение Тургенева. Рядом город Мценск, где жила лесковская леди Макбет. По дороге в Никольское мы будем проезжать через тургеневский Бежин луг.
В Никольском почти отсутствует мобильный сигнал, т. к. это полня глушь. «Билайн» ловит, а МТС здесь не работает.
Необходим хороший фонарик, т. к. по вечерам в усадебном парке черная тьма. Вы должны иметь хорошую обувь и средство от комаров, т. к. это природа.
В Никольском есть хорошая купальня, речка Чернь.

28 июля

Все время требуют новых имен

И каждый раз, когда какая нибудь драматургическая премия/фестиваль объявляют шорт-лист, начинается крик — новые имена!
Что творилось на «Премьере», как анонимы осаждали Светлану Кочерину… Наверняка такое же творится на «Евразии». Обличительные анонимные речи, требующие: новое — еще новей!
«Надоела ваша Пулинович». Кто знает в Москве Ярославу Пулинович? Где ее спектакли, фильмы?
(Об этом хорошо говорила кинокритик Алена Солнцева: новые имена — фетиш, в основном — финансово-организационный, за которым стоит мало реальности.)
Как правило, новое имя — эти пишущий аноним. Напрасно он употребляет множественное число. Он хочет только одно новое имя, свое.
Мы вычислили одного такого. Прочитали его пьесы. Плакали. Ни одна премия, ни один фестиваль, даже приколоться можно посмешнее.
Я уже писал об этом и буду писать — сначала усвойте тех, кто есть. Введите их в культурный оборот, установите традицию постановки в театре Пулинович — Дурненкова — Курочкина; тех, кто есть.
Да Бог с ними, кто они такие?! Где усвоенные театром Петрушевская, Садур? Где Вампилов, безобразно ставившийся на сценах патриархами нашей режиссуры?
Извините меня за известную цитату Блока: «Россия съела меня, как глупая чушка своего поросенка».
И ведь наверняка чушка и ее подруги заговорили: ой, нужны новые имена!

18 августа

Если бегло…

Вот чувство растерянности. Наверное, это хорошее чувство. Потому что, когда перед тобой лежит говнище (текст), то никакой растерянности нет.
Вот такое чувство было, когда мы в Никольском читали пьесу Павла Пряжко «Легкое дыхание».
Пряжко сказал, что эта пьеса про лесбиянок.
И пьесой этой поставил точку на всех этих лесбо- гомо- произведениях. В нем никто ничего друг с другом не делает, только говорят, пьют чай, кого-то ждут, кому-то занимают деньги.
Т. е. жизнь сексуального экстремала ничем не отличается от мутной жизни самого обычного мутного человека.
Я играл (читал) в этой пьесе роль Гали. Если учесть, что последняя моя роль (в Кирове) — американской профессор, то Галя — это повышение в актерской карьере.
Еще у меня растерянность вызывает драматург Люба Мульменко. Она очень талантливая, я знаю это «чуйкой» (как говорит один знакомый), но пока не знаю — какая она. Про Пулинович знаю, про нее — нет.
Ночью играли в лисичку. Пулинович убегала, а мы ее ловили по лесу. Одна драматург говорит, что я вывихнул ей мизинец. Попутала. Я-то точно помню, что держал за мизинец другую девушку.

22 августа

После Ясной Поляны даже меня пробило — сижу дома и пишу повесть. Вернее, киносценарий. Но в старой традиционной форме записи — киноповесть. Потому что от американской лесенки меня начинает тошнить. Все дерьмо, которое читал в последнее время (рукописи) было написано лесенкой. Такую форму (киноповесть) очень отстаивал Анатолий Борисович Гребнев и, думаю, был прав. Может, вернемся? И тогда дела в сценаристике улучшатся?
А мы потихоньку готовим «КиноЛюбимовку», фестиваль киносценариев. Уже прислали первую партию читать — 36 сценариев.
(После ЯП всегда пробивает. Два дня тоски по людям, которые там были, а дальше — прет.)

4 сентября

В завтрашнем номере «Времени новостей» (4 сентября) статья Алены Солнцевой об открытии фестиваля «Любимовка».
Самоцитата:
«Режиссер и драматург Михаил Угаров, один из главных инициаторов, вдохновителей и, пожалуй, центральный идеолог самого движения новой драмы, очень точно сформулировал значение и суть того, что происходит вокруг «Любимовки»: «За 20 лет изменилось так много, что мы и мечтать не могли. Создали свое отдельное королевство, где свои герои, свои злодеи, свои победы и свои поражения. В культурный оборот введено понятие «новая драма»; русская современная драматургия — одна из самых сильных в мире, говорят британцы (которые, на мой взгляд, лидируют). Создано культурное движение (направление), которое вызывает сильные чувства — от любви до полной ненависти. Посмотрите в истории театра — давно ли это было в последний раз?
Что не вышло? То же самое — вопрос отдельного королевства, которое никоим образом не смыкается с сегодняшним театром (массовым). Ну и что? Театр когда-то разделился окончательно на музыкальный и драматический. Только лучше стало. Театру современному и актуальному пора отделяться от основного корпуса. Но это вопрос времени и общества, которое рано или поздно такой театр востребует. Пока ему хватает театра сервильного».

13 сентября

«Любимовка» закончилась. Состояние неприятно подвешенное. Своими делами заняться еще не могу, и фестиваля больше нет.
Такое же ощущение, когда ждешь актеров на репетицию, которые появляются через 50 минут.
Так было недавно в Театре.doc. Пришли, а я встал и ушел в знак протеста.
Есть волшебная формулировка — «я в пробке». Ну езди ты на метро, если ты вечно «в пробке».
Один придумал, что его заперли дома. Как кота!
А вчера так было на репетиции в «Практике», те же 50 минут.
Тоже ушел, была бы дверь, хлопнул бы ею. Но дело было во дворике.
Юра Клавдиев говорит, прежде чем уходить, надо бросить фразу актерам: «Проклинаю вас во имя Луны!»
Пускай сидят, думают. Но ведь они быстро привыкнут к этой фразе.
(Но одного наглого режиссера я вчера все-таки проклял во имя Луны.)

15 сентября

Сегодня собирались группой поговорить о терминологии новой драмы.
В Новой Сорбонне исследовательская группа издала словарь современной драмы, неаристотелевской. Он небольшой по объему, его можно было бы перевести и издать в России. Собрались филологи, театроведов не было. Их тоже нужно подключить, вменяемых, конечно. (У них между собой легкая грызня по поводу драматургии — у филологов и театроведов.) Пускай будет междисциплинарно.
(В 5 м номере «Искусства кино» очень интересная статья про феномен скуки в кино и в современном искусстве. Прочитал с большим интересом. Потому что скука и скучно — это давно уже термин.)
Группу собрала Татьяна Могилевская, доктор наук из Новой Сорбонны. Была Ильмира Болотян, Максим Курочкин, Александр Родионов, Лена Гремина, Татьяна Купченко. Договорились, что для начала каждый из нас готовит словник из 7—10 слов, которые нас волнуют. А потом посмотрим.
Еще интересный момент после «Любимовки». Современную пьесу можно рассматривать тематически, можно — по персоналиям. И вот понимаю, что новая драма перестала быть для меня интересной тематически, а стала вдруг интересна исключительно личностно. Т. е. высказывания Юрия Клавдиева мне менее интересны, чем сам Клавдиев (или другой автор).
Что-то произошло с самим термином «высказывание». Оно вдруг кажется не совсем корректным по отношению к залу. Т. е. я типа сейчас вам авторитетно скажу. Что-то из идеологии, из области властности. Поэтому тема и автор становятся вдруг полнее высказывания автора на эту тему.
(Могилевская говорит, что туда же уходит сатира, потому что человек, смеющийся над, сам становится над. И чувствует сомнительность своего положения.)

16 сентября

Как люди получают сокровенные знания, ума не приложу?
Один драматург объявил, что зависимость человека (от чего либо или кого либо) не является драматической ситуацией.
А другая драматург говорит, что потеря работы — тоже не драматическая ситуация.
Как они это узнают — что — да, а что — нет? Тестеры что ли где-то такие продают?
Теперь вот задались целью отделить «драматургию Маугли» от другой, видимо, цивилизационной, что ли.
Нет, мне просто интересен их инструментарий.
Еще смешной диалог на «Любимовке»:
— Аристотеля еще никто отменял, — закричала Ольга Михайлова.
— Отменили, — раздался голос.
— Кто отменил?
— Я, Павел Пряжко!

20 сентября

В бумажных завалах нашел свою рукопись повести. (На титуле написано «роман».)
Пятнадцать страниц, набранных на компьютере. 1997 год.
Ни разу не перечитывал, забыл о ней.
Написано хорошо, не плохо. Но это совсем другой человек писал.
Самодостаточный. Интроверт.

24 сентября

Про Аристотеля

По поводу споров на Любимовке про Аристотеля, неаристолевскую драму, про постаристотелевскую.
Аристотель пишет: «Мед же выпадает из воздуха, преимущественно во время восхода и когда бывает видна радуга». (История животных. Книга пятая. Гл. 22)
Достоверен.
Сегодня в Стратфорде в Шекспировском театре две премьеры — «Пьяные» Вячеслава и Михаила Дурненковых и «Зернохранилище» Натальи Ворожбит.

11 октября

Письмо Чехова к М. В. Киселевой, 14 янв. 1887

«…Ссылка на Тургенева и Толстого, избегавших «навозную кучу», не проясняет этого вопроса. Их брезгливость ничего не доказывает; ведь было же раньше них поколение писателей, считавшее грязью не только «негодяев с негодяйками», но даже и описание мужиков и чиновников ниже титулярного. Да и один период, как бы он ни был цветущ, не дает нам права делать вывод в пользу того или другого направления. Ссылка на развращающее влияние названного направления тоже не решает вопроса. Все на этом свете относительно и приблизительно. Есть люди, к-рых развратит даже детская литература, которые с особенным удовольствием прочитывают в псалтири и в притчах Соломона пикантные местечки, есть же такие, которые чем больше знакомятся с житейскою грязью, тем становятся чище. Публицисты, юристы и врачи, посвященные во все тайны человеческого греха, неизвестны за безнравственных; писатели-реалисты чаще всего бывают нравственнее архимандритов. Да и в конце концов никакая литература не может своим цинизмом перещеголять действительную жизнь; одною рюмкою вы не напоите пьяным того, кто уже выпил целую бочку.
Художественная литература потому и называется художественной, что рисует жизнь такою, какова она есть на самом деле. Ее назначение — правда безусловная и честная. Суживать ее функции такою специальностью, как добывание «зерен», так же для нее смертельно, как если бы вы заставили Левитана рисовать дерево, приказав ему не трогать грязной коры и пожелтевшей листвы. Я согласен, «зерно» — хорошая штука, но ведь литератор не кондитер, не косметик, не увеселитель; он человек обязанный, законтрактованный сознанием своего долга и совестью; взявшись за гуж, он не должен говорить, что не дюж, и, как ему ни жутко, он обязан бороть свою брезгливость, марать свое воображение грязью жизни… Он то же, что и всякий простой корреспондент. Что бы вы сказали, если бы корреспондент из чувства брезгливости или из желания доставить удовольствие читателям описывал бы одних только честных городских голов, возвышенных барынь и добродетельных железнодорожников?..»

Очень полезно читать критиков-современников того же Чехова или Островского. Чтение это мне кажется обязательным для молодых драматургов и писателей. Это — против свиного гриппа.
Километрами написаны глупости и пошлости.
Но мы-то имеем возможность все это перечитать. Бездарность у критиков — это не то что Бог недодал таланта, а бесконечный повтор ошибок, которые можно было учесть и исправить.
Еще провинциальность. Она бывает территориальная (типа в деревне Сидоровке гениев быть не может), а бывает провинциальность во времени — она в отношении к современнику.
(Это все к моему предыдущему посту.)

22 октября

Перестал писать в журнале. На звонки стараюсь не отвечать (где высвечивается фамилия — беру трубку, а где просто номер — не беру). Репетиции в театре прогуливаю, пускай сами репетируют. Только на занятия хожу к студентам.
Пытаюсь работать.
Вся жизнь в Москве устроена так, чтобы ты никогда и ничего не писал, но был бы занят с утра до ночи.
Можно весь день перемещаться из кофе хаусов в кофе бины, подключаться ко всем вай фаям, «совещаться по проектам», а вечером падать от усталости и считать, что продуктивно провел день.
Нужно быть упертым ваххабитом, чтобы писать. Чтобы не выходить из своей комнаты.
Мне осталось страниц 20. Вот закончу и пущусь во все тяжкие.
Половина шестого утра, пора спать.

1 декабря

Кусок из интервью для Киева

Драматурги — это такая профессия странная, они как караси, только в чистой воде водятся. Как только вспышка в стране современной драматургии — это комплимент в сторону местного театра, значит он хорошо и правильно развивается. У нас в России все хорошо, хотя мы и до смерти ругаем наши театры, но это просто потому что так надо, ругать — это хороший тон. А при этом мы же понимаем, что ситуация не так плоха, ведь на автора влияет все: как играют и как могут играть актеры, как ставят режиссеры, на что они способны — новый современный текст может появиться только в условиях хорошей «экологии».

29 декабря

9-й год

Итоги такие — было много лабораторной и фестивальной работы. «Новая драма» в Перми, лаборатория ДНК (Драма — новый код) в Красноярске, лаборатория «Живой театр» в Кирове, Яснополянская (Никольское-Вяземское) лаборатория драматургии и режиссуры, фестиваль молодой драматургии «Любимовка», ЛСД (Лаборатория современной драматургии) в Киеве. Была всероссийская премия «Действующие лица», была премия «Дебют».
События — уход из театра «Практика», где хороший спектакль был объявлен творческой неудачей.
Закрытие фестиваля «Новая драма», когда совсем уж пошли не в ту сторону, когда возникала дележка власти. Все к лучшему, а то мне немного стыдно было работать с Э. Б. А теперь взамен фестиваль «Новая пьеса» совместно с «Золотой маской» (март 2010 г.)
Что еще? Год-то был рабочий. Снял сериал «Черчилль» для РТР, 2 серии. Начал преподавать в Киношколе с Мариной Разбежкиной (Высшая школа журналистики — Высшая школа экономики).
Ну, поставил хороший спектакль «Жизнь удалась» (Театр.doc + ЦДР), номинация на «Золотую маску».
Еще (главный мой трудовой подвиг) написал повесть, печатает «Новый мир».
Последние два месяца репетировал спектакль, название которого не скажу, может, к весне.
Плохое, слава Богу, было не в моей личной жизни. Но плохо то, что оно было в жизни моей страны. Опять вернулся стыд за власть, за народ, который на это согласен.
Вот, завтра встречаюсь с матерью Сергея Магнитского, убитого в Бутырской тюрьме. Это последняя рабочая встреча в моем ежедневнике. Так что тот еще у меня будет Новый год по настроению.


Я вернулся из Боровска

Было морозно и солнечно. Но в нашем домике было тепло, и я спал как убитый.
В последний день играли в «мафию» (застольная игра).
Все было как обычно, только актеры должны были участвовать в игре в образе.
Оказалось, что это так интересно! Позволяет совместить актера и персонаж почти до неразличимости.
Абсолютно органично, но я же вижу, что это не они, не актеры.

2010 год

26 марта

Что бесит?

Это мирный пост, не пугайтесь.
Я по природе обидчивый, знаю это и борюсь с собой. Я себе объяснил, что обижаюсь только на своих ровесников или людей старше. На тех, кто младше меня, — нет. Они маленькие еще, немножко хомячки.
Еще когда у человека порты работают только на выдачу, а на прием — нет. Бесит.
Еще когда несовпадение ритмов.
И все, пожалуй.
В критике — когда не тот инструмент анализа применяют.

17 апреля

«Золотая маска» — за «Жизнь удалась».
Приду в себя, завтра все опишу.

18 апреля

Обмывание «Золотой маски»

Актрисы целовали ее в губы засосом. И требовали снимать это на фото.
Мужчины-актеры поступали жестче — наливали водку в зеркальную рамку и пили с уголка. И тоже требовали фотосессию.
Утром «Маска» разбухла, но высохла. Теперь все в порядке.
Выдержала. Видимо, все эти актерские фокусы предусмотрены.
Мне было весело.

12 мая

Вышел 5 й номер «Нового мира», где напечатана моя повесть «Море. Сосны». В другой ипостаси — это сценарий «Полетное», который читался на «Кино без пленки». Сценарий записан «объективной» визуальной прозой.
Таким же образом я пишу сейчас пьесу, т. к. у меня (почему то) кончилась мотивация писать в драматургической форме.
Это очень приятное событие. Когда-то в годы застоя в провинции «Новый мир» очень многое для меня значил. Он соединял меня с текущей литературой. Подписка стоила дорого, но я выписывал. Еще выписывал «Вопросы литературы», но уже вскладчину, на двоих (с одной девушкой).

26 мая

Саша Ребенок снялась голой для журнала MAXIM.
А я снялся для журнала GQ. Не голый, но тоже весело.
— Ноги широко расставьте! Большой палец руки засуньте за ремень! Курите на камеру! Агрессивный выдох дыма — прямо в объектив!
Мне стало смешно, потому что это не я.
Но не протестовал.

25 мая

4 и 5 июня в Театре.doc премьера документального спектакля «Час 18»
История убийства в тюрьме юриста Сергея Магнитского.
Мое интервью в журнале GQ, июньский номер:
Хороший актер — это тот, про которого я понимаю, что он за человек. Это, может, не тот самый человек, который на кухне утром за кофе курит сигарету. Но я вижу по крайней мере, что его нервирует. Технологии актерские сегодня на высоте, они могут позволить человеку существовать на сцене инкогнито и при этом быть знаменитым. Но капитан Немо мне интересен только у Жюля Верна в книжке.

18 июня

18 и 19 — три спектакля «Час восемнадцать». Мест уже нет, список переполнен.
И меня это радует.
Спектакль идет 36 минут. После него дискуссия на тему — в какой стране мы живем.
Модераторами дискуссий каждый раз будут новые люди, на этот раз — театральные критики Григорий Заславский и Артур Соломонов, журналистка Ольга Романова.
О спектакле написала даже газета Straits Times (Сингапур).
19 го в 21.00 в Театре.doc начинается НОЧЬ ДОКУМЕНТАЛЬНОГО КИНО, это наш с Мариной Разбежкиной курс показывает свои работы. Семь часов экранного времени. С разговорами мы закончим в 6 утра. Будет перерыв, в который можно проверить качество летней ночи на Патриарших прудах.

20 июня

Давал сегодня телеинтервью (спектакль про Магнитского).
Когда они представлялись, то сказали — алжирское телевидение.
Дал интервью. Оказалось — телеканал «Аль-Джазира».
Как это я не расслышал?

22 июня

Умер драматург Владимир Гуркин, один из основателей фестиваля молодой драматургии «Любимовка»…

5 июля

Сначала фестиваль в Вологде. Все пятеро московских режиссеров отработали хорошо. Пока они репетировали, я обследовал вологодский кремль, Софийский собор и дом-музей Шаламова.
Залезли на колокольню, которая высотой как Иван Великий в Кремле. Оказалось, что Курочкин боится высоты. Он ходил по колокольне, немного приседая. Мы с Маликовым стали смеяться над ним. На что он сказал, что у нас не развита фантазия, и что может прилететь птица Рух, и от взмаха ее крыла нас сметет всех на землю.
Потом началось самое главное — мы поехали на машине в Ферапонтово. Ночевали в монастыре. Потом — Белозерск и Кириллов.
Историческая сюжетоноскость этого края высокая. Я выбрал шекспировский сюжет — как слепой Василий Темный, которому Шемяка выколол глаза, забрал свою клятву назад (расцелование креста) и вернул себе Мос-ковское княжество. Буду ли писать — вот вопрос.
Потом добирались до Москвы через Череповец, Пошехонье, Рыбинск, Углич и Сергиев Посад. За рулем был Курочкин. Он не хотел давить ежиков, объезжал их на скорости сто километров, что плохо сказывалось на мне как пассажире.
Софийский собор в Вологде — один из последних названных так. София ушла из России, ее заменили Вера-Надежда-Любовь, три неверные тетки.

14 июля

Мало!

«Продрогшая заиндевелая трава виновато льнула к ногам…» Или что-то типа этого.
Сверить цитату не могу, книжка валяется на даче.
Обидно за траву, за ноги, за иней на траве. В избыточной фразе мало смысла, а вернее, смысл (сообщение) только одно — я писатель.
Типичная маркировка романной фразы, она говорит лишь о том, что перед тобой роман.
Наверное, я не прав, потому что люди любят избыточность — хоть в тексте, хоть в театре.
Критик Соколянский пишет, что в смысле театра в Театре.doc смотреть не на что.
И я радуюсь этому его замечанию. Конечно, не на что! Такова исходная позиция, а он обижается, что нет на сцене «заиндевелой травы».
«Повесть в эстетике «новой драмы», — пишет С. Беляев о моей повести «Море. Сосны» в «Часкорре». — Боязнь всякой литературности. Искоренение метафоричности — вплоть до полной зачистки. <…> художественный минимализм превратил героев в столь простые, примитивные организмы, лишtнные ума, таланта, души…»
Опять травы просят, чтобы льнула к ногам.
Цитата про виноватую траву, конечно, тупая. Но тенденция — дайте двойную дозу! — существует прочно, и она больше говорит о привычках литературного и театрального потребления, чем о сути дела.

27 июля

Кастинг в Театре.doc

Прошел первый показ — 20 человек. (Записалось 200)
Условия были такие: непрофессионал, волонтер.
Пришли — фотограф, экскурсовод, тренер, психолог, экономист, дизайнер, юрист, официантка, массажист и т. д.
Система показа была такая: двое в машине, водитель (наш актер) и пассажир (участник кастинга).
Крайне интересные были между ними разговоры!
Это уже можно было показывать публике. Такой народный театр в исходном значении этого слова.
Отдельная тема — почему человек толпы (типаж) чаще всего интереснее и точнее профессионала?
30 июля — вторая серия.

5 августа

Народный кастинг в Театре.doc

Второй просмотр. О первом и принципах кастинга я уже писал.
Теперь о том, с чем не знаю, что делать.
Сел в «машину» парень, сказал «водителю»:
— В Театр.doc!
— А что тебе там?
— Там кастинг, хочу пред смертью поиграть в театре.
И смеется.
Дальше шел рассказ «водителю», что недолго осталось жить и пр.
Парень выглядит очень неважно. И все время смеется.
Я подумал, что паренек ищет сюжетного экшена, но странно! — я ему почти верю.
А он достал из сумки анализы крови и показал «водителю», пальцем ткнул в цифры.
Все оказалось правдой.
Актер («водитель») испугался и от страха начал хамить «пассажиру» — крайне странная, но очень точная психологически реакция.
У тех, кто сидел в зале (участники кастинга) была реакция замирания, как у ящерицы от испуга.
Пишу о самом пограничном эпизоде в этом кастинге. Там много чего было.

5 сентября

Идет фестиваль «Любимовка»

В Высшей школе журналистики на полках стоят сто книг под названием «Как написать сценарий». Сто книг ста авторов.
Развлекался тем, что читал абзац вслух и умирал от хотоха.
Любая теория рано или поздно становится кулинарными советами хозяйке.
Т. е. теорию сюжетостроения забрала себе сценаристика.
Вот настоящее документальное кино порвало с документальным кино журна¬листским, телевизионным. С отвращением порвало.
И в современной драме — хорошо бы порвать с теми канонами построения сюжета, которые ушли в сценаристику.

24 сентября

«Поле» в ШСП

Школа современной пьесы. Режиссер Филипп Григорьян.
Сначала пантомима — некто крадет колосок с поля и его расстреливают из автомата (!)
Дальше — дурной драмбалет на тему пьесы Павла Пряжко «Поле».
В американском кино, когда хотят показать, что героиня работает в глупом абсурдистском театре, снимают кусочки таких сцен.
Авангард, абсурд, космогония, петрушка и сельдерей.
Страшен сам механизм такого рода спектаклей: берется хороший и довольно опасный текст, его съедает некая большая гусеница (театр), на выходе — зубная паста «Колгейт», понятная и привычная для зрителей, вопросов не вызывает. В Москве уже работает несколько комбинатов по подобной переработке новой драмы.
Публика вполне детская: щекастые дядьки в галстуках прыскали, когда слышали слово «блядь», в первом ряду Чубайс.
Потом кланялся режиссер, кланялись артисты. Им и в голову не пришло, что в зале сидит живой автор, приехавший из Минска, и что нужно вызвать его на сцену.
Все, заканчиваю пост обращением.
Дорогой Филипп, вам не нужно ставить современные тексты, потому что текст как таковой вам не нужен. (Об этом мы с вами много спорили в Ясной Поляне). Займитесь сочинительской режиссурой, хорошее такое направление. Только по хорошим европейским образцами, без драмбалета.
Дорогой Павел! Я вам вечером сказал это и скажу сейчас: вам не нужно работать с Филиппом, он занят инсценировкой своего внутреннего мира. А пьеса «Поле» теперь должна быть поставлена в Москве заново.

25 сентября

Написал злобный пост про «Поле» Павла Пряжко

Потом переживал, что он злобный.
Но вот один известный драматург мне на это пишет:
«…Про гусеницу история не утратила своей силы. И вся ситуация обрисована точно. Надо становиться отморозками, иначе горгульи будут и через 10 лет говорить о том, как новая драма не изменила театр и вообще — прошла мимо…»

26 сентяря

«Поле»

Оставляя в стороне все истерики, скажу — будь спектакль Григорьяна «Поле» трижды талантлив, я все равно выступал бы против него.
Потому что сама методология враждебна новому тексту (и вполне привлекательна в классике). В британском театре таких режиссеров называют «лук ми» — смотрите на меня!
«Поле» — один из важных текстов, который должен был прозвучать. В контексте предыдущих текстов, в плане влияния на будущие (речь идет, конечно, не только о Пряжко). Этого не произошло, и это для меня смысловая потеря. Пропуск важного хода.

28 сентября

Вручение премий «100 авторитетных людей России»

У меня теперь есть значок, где перекрещены шпаги и в центре буква А. Типа я — авторитет.
Слово «авторитет» так многозначно в русском языке, что никак не отделаться от криминального оттенка.
Академик Оганесян выступил с очень яркой лекцией «Мышление о будущем, или Почему мы должны делать вещи, не приносящие немедленной выгоды».
Очень хорошо говорили Михаил Прохоров и Генри Резник.
Евгений Ямбург сказал остроумно про многоконфессиональность: «Бог один, а провайдеров много».
Ирина Петровская читала Пушкина.
Я тоже произнес речь от всех деятелей культуры, но очень волновался. Я завтра ее напечатаю — «Почему надо заниматься современным искусством и только им».

29 сентября

Почему нужно заниматься современным искусством и только им
Речь на церемонии вручения премии «100 авторитетных людей России»

Мне кажется, что главная задача современной культуры — это работа с реальностью, с сегодняшним миром, который нас окружает. Ради избавления страха перед действительностью.
Дальше — на Грани.ru

(Ссылка не работает — сайт заблокирован. Я обошла блокировку и привожу речь здесь, она мне кажется важной, — ЕК.)

Речь на церемонии вручения премии «100 авторитетных людей России»
Мне кажется, что главная задача современной культуры — это работа с реальностью, с сегодняшним миром, который нас окружает. Ради избавления страха перед действительностью.
Работать с реальностью, а не со старыми культурными кодами ее — одна из самых трудновыполнимых задач для искусства и культуры. Тут важны отлаженные отношения со временем. Вещь, с которой работать труднее всего. Время ставит на нас свои метки — когда мы имели успех и имя на слуху; когда были молоды и полны сил. Храбрость в передвижении во времени — трудная задача для художника.
Три времени изначально даются культуре для самоопределения: прошлое, настоящее и будущее. Будущее сполна отработано предыдущими поколениями и закрепилось в культуре под имением антиутопия. Даже беглый взгляд на книги и фильмы говорит о том, что будущее в нашем восприятии катастрофично. Надежда изначально существует в нашем сознании под большим знаком вопроса, и самый приемлемый вариант для обычного человека — «пускай все будет как у всех, но только не хуже». Вот на это «только не хуже» и следует надеяться. К сожалению, это опыт наших родителей.
Прошлое — ярко выраженный тренд сегодняшнего времени, его охотно и радостно эксплуатируют все, от властей до телевидения. Миф бывшей великой Страны с благодарностью воспринимается большинством населения как миф о времени, когда они были молоды и веселы.
Русская культура прошлых времен велика, но классика не решает проблем сегодняшнего человека. Нельзя защищаться Чеховым, Толстым и Достоевским, как не нужно долго жить в родительском доме. Нужно строить свой дом.
Прошедшее время — это абсолютно безопасная территория, и поэтому оно стало точкой базирования сегодняшней государственной идеологии, она находится именно здесь, в прошедшем времени, в элементах его реставрации.
Скажу опасную вещь — необходимо оставить историю покойникам, необходимо заняться сегодняшним днем.
Надо заниматься настоящим, тем, что здесь и сейчас. Но не все так просто. Вокруг нас существует несколько версий реальности — официальная, которую транслирует власть; реальность из телевизора (к действительности имеющая обратное отношение). Количество версий реальности ставит человека в тупик.
Меня радует (из того, что я знаю) молодое кино России, обнадеживает новая драма, молодая литература, активное участие в общественной жизни пользователей Интернета.
Пора понять, что институции, которые должны заниматься реальностью, — власти, пресса и телевидение — этим заниматься не хотят и не будут, потому что это слишком опасно для существования их самих.
Итак, современное искусство, говорящее о реальном человеке здесь и сейчас, в этом времени.
Необходимо работать с реальностью. Можно вступать в партии, а можно и не вступать; можно уходить в публицистику, а можно и не уходить. Но самое главное и решающее в этом вопросе — участвовать своим делом, профессией: книгой, спектаклем, фильмом.
Меня огорчает конформизм деятелей искусства, особенно московских, особенно театральных людей.
Реальность, действительность как она есть, вызывает страх как процесс, результат которого неизвестен.
Сегодня культура — один из сильных способов борьбы со страхом, как индивидуальным, так и социальным. Важно показывать, что с реальностью можно работать — как в искусстве, так и в жизни.
Не могу не сказать, что меня тревожит:
Вмешательство различных посторонних структур в вопросы искусства и культуры.
Запрещение художественных выставок, случай с рэпером Нойзом в Волгограде и прочее.
Общество должно резко пресечь эти административные радения, сказав их организаторам — знайте свое место!

30 сентября

Спектакль «Час восемнадцать» сегодня в Театре.doc

На спектакле — правозащитница, великая женщина Людмила Алексеева.
Она бойко вступила в перепалку с актерами (с персонажами, конечно же).
Актеры поначалу растерялись, но потом прытко ей отвечали.
Хороший интерактив получился.

13 октября

На «Балтийском доме» успел посмотреть только один спектакль, последний — «Дети солнца» бельгийца Люка Персеваля.
Радения московской и питерской критики начались задолго до спектакля. «Всё разочаровывает, — печально говорила одна московская девушка, — надежда только на Персеваля».
Ужас длился два часа.

Я пытался заснуть. — Когда все разденутся догола, разбудите меня, — сказал я соседям.

Уснуть не удалось.
Разделся только один дядька, при этом он пел «Очи черные». И бегал по авансцене, тряся всем, что у него было. Питерская публика хихикала.
Я не скажу, что это плохой спектакль. Просто неинтересный для меня театр.
Взять плохую пьесу Горького, нарядить актеров в костюмы 60—70 х, сократить пьесу до изысканных бесконечных повторов, когда Горький становится похож на Пряжко, инсценировать сеанс групповой психотерапии на тему гибели интеллигенции, чтобы — что?
Вот другое мнение — это пишет Дина Годер. Ей нравится, потому что тут есть работа для критика — обосновать неочевидное, а может, даже и пустое.

31 октября

Из разговоров с поступающими

(Осенние записи, из записной книжки. На кинорежиссуру поступают.)
— Действие происходит в аллегорической комнате свиданий Героя с его Совестью.
Наше мрачное молчание.
— В комнате темно, потому что это символизирует внешний мир… Но Герой с фонариком, это его Разум.
Наш вздох.
— Еще в этой комнате есть аквариум с рыбками.
Наш внезапный интерес: а рыбки — что?
— Олицетворяют заботу и доброту…
(А вы говорите — метафора. Да с ней только пошляк работает.)

Еще из осенних записей

Поступает молодой человек, между прочим говорит, что купил камеру.
— Что успели снять?
— Ничего особенного. Как мама с папой вешают занавески.
Мы ему говорим: покажите.
Достает ноутбук, нехотя показывает.
А это настоящее кино! Мама с папой за 20 минут успели поссориться, помириться и повесить занавески в комнате любимого сына, а мы их за это время успели полюбить.
— Так вот же настоящее кино! — говорит Марина Разбежкина.
Он посмотрел на нас с недоверием, какое кино? Это же хоум видео.

3 ноября

Последнее слово Ходорковского

Все понимают, что приговор по этому делу — каким бы он ни был — станет частью истории России. Более того, он будет ее формировать для будущих поколений.

12 ноября

Спектакль Театра.doc «Час восемнадцать» номинирован на премию «Золотая маска».

17 ноября

Моя колонка на Грани.ру

Когда умер Сергей Магнитский, то его убийцы очень страдали. Не из человеколюбия, нет. А оттого, что не успели концы спрятать. Почитайте их профессиональные форумы — они просто клянут Магнитского за неожиданную смерть.
Все эти прокуратуры, следственные комитеты, судьи, тюремные врачи, бутырки и матросские тишины — это же донные жители, они не любят подниматься на поверхность. Им просто нельзя туда подниматься, а то от перепада давления глазки полопаются. И многое стало известно. А познание умножает скорбь.
Работая над материалом для спектакля, я узнал многое.
Узнал, сколько стоит открыть/закрыть дело в прокуратуре (в СКП); узнал прайс-лист Бутырки и разных судов (у всех цены разные).
Узнал, что говорить судье «ваша честь» не совсем, что ли, уместно, а то однажды какой нибудь нервный судья расхохочется тебе прямо в лицо. Что приговоры судьям приносят из прокуратуры прямо на флешке, только распечатать и зачитать. Про тюремную медицину и говорить не буду. Я узнал, что корпоративность выше закона.
Что глава СКП может нарушать закон. Дело о смерти Магнитского еще не закончено, а Бастрыкин заявляет о невиновности фигурантов.
Женщина с чудесной фамилией Дудукина (пресс-секретарь СКП) говорит, что убийцы Магнитского — пушистые зайчики. Что Магнитский не был юристом, а был бухгалтером. То есть бухгалтера в камере убить можно, а юриста не совсем, тут легкий вопрос возникает. А следствие официально закончится 24 ноября. Откуда у женщины Дудукиной такие сокровенные знания об истине? Это ее рассказ мужу? Соседке по лестничной клетке? А, это пресс-конференция в Интерфаксе…
(Химкинский судья с говорящей фамилией Халатов выносит обвинительный приговор (клевета) Бекетову. А следствие по избиению Бекетова не закончено. Как он доказал невиновность мэра Химок Стрельченко?)
Все это как у Островского в «Грозе» — «суди меня, судья неправедный!»
Короче говоря, мне все эти знания совершенно не нужны! Я не хочу ничего этого знать!
Теперь вопрос: как это сделать — чтобы не знать?

20 ноября

Опять про Толстого, уж извините

На Грани.ру. Через почти сто лет после смерти Лев Толстой был признан экстремистом Ростовским областным судом по статье 282 УК РФ — это произошло 11 сентября 2009 года. Такое же решение принял по другому делу Кировский суд Екатеринбурга.
Государство продолжает сводить счеты со Львом Толстым. Ведь и тогда, когда было вынесено определение Синода об отлучении его от православной церкви, Синод подчинялся государству. Оно выясняло отношения с Толстым тогда, выясняет и сейчас.
Он действительно «главный экстремист» нашего времени. Того, кто станет публично читать его работы, особенно «Рабство нашего времени», можно смело арестовывать за призывы к свержению строя.
Советская власть в свое время нашла компромисс. Они взяли в школьную программу «Войну и мир». А вот «Воскресение», где как раз основная критика содержится, упоминалось уже очень бегло.
Мне страшно интересно, что это такое происходит. Во всех этих судах понятно, что он не главная фигура — там есть свидетели Иеговы, еще кто то. Но все равно — признавать его тексты экстремистскими спустя век после его смерти…
Мне кажется, у нас появилась такая тенденция: то Магнитского судят, то Толстого признают экстремистом. Любим мы иметь дело с покойниками, некрофилия какая то.

12 декабря

«Класс Бенто Бончева»

14, 15, 16 декабря — предпремьерные показы спектакля в Центре драматургии и режиссуры.
Пьеса Максима Курочкина, моя постановка, художник Маша Утробина.
Это безумие, но я там играю профессора Тирса. И это создает адскую жизнь режиссеру — либо ты внутри, либо снаружи. На выпуске я позвал помогать еще двух режиссеров — Руслана Маликова и Алексея Жирякова.

15 декабря

Театр — идеальная башня из слоновой кости. Сидишь в нем с утра до вечера, ругаешься с актрисами, кричишь из за нечистого перехода по свету-звуку и ничего не хочешь знать. И не знаешь. (Я сам превратился на время в театральную скотину!)
А ночью закрывающимися глазами читаешь в интернете про события на Манежной площади. И ничего не понимаешь. Думаешь: утром прочитаю и все пойму. И утром ничего не понимаешь.
А в это время твои коллеги пишут хуйню в своих журналах. Драматург, которого я люблю, советует давать поджопника любому встречному таджику. А критик, чье мнение я уважаю, радуется «пацанскому бунту».
Ребята, вы схуели?!

22 декабря

У современного человека (у нас с вами) нет способов вмешаться в политику, кроме как выйти на улицу и быть избитыми дубинками.
Наверное, этим правом нужно воспользоваться.

23 декабря

Хорошая дискуссия была сегодня на спектакле Театра.doc «Час восемнадцать».
Вел ее Илья Яшин.
Выступал Борис Немцов. Звал всех на митинг 31-го. А меня лично призывал не бояться получить резиновой палкой по голове, т. к. солидарность товарищей все искупит.

28 декабря

«Зажги мой огонь»

Вчера поздно вечером показывали в Театре.doc, впервые на зрителях. Этюды из жизни Джима Моррисона, Дженис Джоплин и Джими Хендрикса. История, никакого отношения к этой тройке не имеющая.
Это проект Саши Денисовой, режиссер Юрий Муравицкий.
Мне понравилось. Зрелище, которое очень трудно кодифицировать, — что это такое в театральных категориях? Смотришь и думаешь: твою мать, это что?! Теперь главное — не форматировать этот спектакль под уже известные доковские форматы, а сохранить эту дикость и уникальность.

Что было хорошего в 2010-м году

Написал повесть «Море. Сосны», ее напечатали в «Новом мире».
Поставил спектакль «Час восемнадцать» в Театре.doc.
Получил премию «Золотая маска».
Журнал «Русский репортер» выбрал меня главным «авторитетом» по культуре.
Мои внучки Сашенька и Поля пошли в первый класс.
Мои первые студенты защитили диплом в Высшей школе журналистики.
Хороший вербатимный проект мы начали в СПб с курсом Фильштинского — «Невский vs Ржевка, или Адин».
Погибший фестиваль «Новая драма» возродили в содружестве с «Золотой маской».
Выпустил премьеру в ЦДР «Класс Бенто Бончева» по пьесе Максима Курочкина.
Собрал хорошую «труппу» сильных актеров («Жизнь удалась», «Класс Бенто Б.»), с ними можно сделать любой спектакль (главное — мягкие места не подставлять, а то укусят.)
Главная поездка — Вологодская область (Белозерск, Кириллов, Ферапонтово) на машине с Максимом Курочкиным и Леной Гре.
Плохое? Было два-три момента в году, когда понимал, что все бессмысленно, и что бой проигран, и жизнь прошла зря.

2011 год

5 января

Три одинаковых телефонных разговора было у меня вечером 31 го декабря.
На вопрос «как настроение» я отвечал — «плохо, людей незаконно арестовывают в центре Москвы, и Новый год они проведут в камере. Какой тут салат оливье?»
После этого были паузы в разговоре.
А потом три одинаковых ответа: «Не вовлекайтесь вы в это!»
Все трое были актерами, с которыми я работаю.
С одной стороны, я думаю, может, они не хотят, чтобы я получил резиновой палкой по голове?
А с другой стороны, может, это и есть соотношение искусства и политики?
И совсем не хомячки они, не конформисты, как руководители московских театров, а просто — не знают, как тут поступать правильно, чтобы не теряться в профессии, а при этом выражать гражданскую позицию?
Вот здесь бы могло хорошо сработать современное искусство, акционизм.
Судья Ольга Боровкова из Тверского суда (опять беззаконный Тверской суд!) не давала Немцову стул в течение пяти часов.
Давайте сделаем из этого художественную акцию! Давайте соберем все старые стулья по Москве и принесем их к Тверскому суду. Пускай они их разгребают, люди, преступающие закон.

18 января 2011

Я новенький в Facebook

Facebook, конечно, — это для неусидчивых обезьянок с тощим задом.
А у меня, как у всякого пишущего, зад смолоду приспособлен для прочного сидения. Мне ЖЖ ближе.

25 января 2011

К ужасу, все подтвердилось.
Подтвердил и украинский консул.

И вот список — здесь

14. Машутина Анна Григорьевна, 1981 г. р.
Псевдоним — Анна Яблонская
Я тоже не хотел верить. Но поговорили бы вы по телефону с ее мужем Артемом, как говорила Лена Гремина, когда он сказал: «Ани больше нет».

3 апреля

Подслушка

Два молодых человека очень быстро идут по переходу в метро. Один говорит:
ПО ЧАСТИ РАСКАЯНИЯ У МЕНЯ ТУТ БОЛЬШИЕ ПРОБЛЕМЫ.
Это все, что я услышал. И остался в подвешенном состоянии: я никогда не узнаю, что там с его раскаяньем.
В устной речи это и есть самое главное — какая-то мистическая сторона. Смысл фразы вполне понятен, но почему-то рождается сто вопросов, на которые некому ответить.
Вербатим этим и интересен — мистикой речи и необъяснимым построением фразы. Сбой в конструкции фразы говорит нам больше, чем сама фраза.

5 апреля

Семинар Андрея Могучего в квартире 17, Поварская 20

Схватились с Андреем Могучим. А с кем еще схватываться? Не с (далее список фамилий) же! Андрей талантливый, умный и яркий.
Меня заебали на семинарах споры про театр — это искусство визуальное или аудиальное? Какая вам, блин, разница? Это коммуникация, а уж какими средствами — не важно, главное, чтобы она была.
Был реально смешной момент. Приводили в пример Люпу, «Мэрилин».
Максим Курочкин поднял брови и спросил: «А, этот блевак?»
Критика взвизгнула от возмущения.

7 июня

Очень много вокруг злых девушек развелось.
Думаю, что это проблема питания. Смотрю на фестивалях-гастролях: они едят зеленые листья салата.
А ведь если съесть кусок мяса, по всякому подобреешь!
На «Кинотавре» у меня питчинг.
Если все будет хорошо, сниму кино.
Меня исключили из СТД. За неуплату членских взносов.
Не потому, что я жадный. А я просто фрилансер, не совсем знаю — сколько я получаю в год. Не знаю, сколько платить.
Вот думаю вступить еще раз. Взять рекомендацию у Калягина и Табакова, чтобы наверняка. И поехать по путевке в Мисхор.

2 июля

«БерлусПутин» Дарио Фо — Театр.doc

«Двуглавую аномалию» Дарио Фо перевели на русский как «БерлусПутин».
Это я сегодня смотрел первый показ в Театре.doc режиссера Варвары Фаэр.
Два актера на сцене — Евдокия Германова и Сергей Епишев.
Берлускони и Путина застрелили — предположил итальянский драматург, лауреат Нобелевской премии Дарио Фо.
Но Путин выжил, хотя ему и снесло половину головы. Тогда вторую часть мозга ему пересадили от Берлускони.
Первая часть пьесы — разговоры выздоровевшего Владимира с женой Людмилой.
Дарио Фо считает, что «минус на минус дает в итоге плюс». Два минуса — это Володя и Сильвио (два человеческих чудовища), а плюс — это выживший Володя. В результате операции он стал честным и благородным человеком, который поражен коррупцией и беззаконием в его стране. «Это все я сделал?» — с ужасом спрашивает он жену Людмилу.
Честный, благородный и высокоморальный Путин — это смешно гомерически! Настоящая злая политическая сатира.
На обсуждении некоторые сомневались, говорили, что сатира умерла как жанр. Я тоже не поклонник жанрового искусства, но тут другое. Сатира, мне кажется, как абсурд или гротеск — уже не жанры, а просто апелляция к норме, и ничего больше.
Очень хорошие актерские работы Германовой и Епишева.


Еще о «БерлусПутине» Дарио Фо

В Италии этот спектакль идет в одном небольшом театре. У него есть еще одно название — «Путинские мозги». Драматург играет в нем сам со своей женой Франкой Рамой. Один небольшой телевизионный канал снял спектакль и пустил его в эфир. Власти ничего не могли сделать — канал частный. Тогда они инсценировали поломку в передающих системах, и спектакль шел в эфире без звука. На следующий день рейтинг этого телеканала утроился.
«Театр всегда политичен, — считает Дарио Фо. — Всё, что является частью истории человека, становится частью политики. Театр, литература, художественное искусство, которые не говорят за свое время, не представляют ценности».
В сентябре Дарио Фо приезжает в Москву. Он не верит, что в России могут поставить «Путинские мозги». Вот и посмотрим.
Надо сказать (к чести итальянцев), вчера на показе в Театре.doc присутствовало итальянское посольство в России. Наши мидовцы в такой ситуации точно бы описались.

3 июля

Драматурги / Сценаристы

Хорошо придумывает, но плохо пишет.
Хорошо пишет, но плохо придумывает.
Еще в давние времена, еще в общежитии Литинститута, меня задела фраза, что я хорошо пишу, но плохо придумываю. Хорошо, что задела. Потому что я стал над этим работать.
Не знаю, насколько хорошо я придумываю, но все равно во мне осталось убеждение, что высокое качество ткани может оправдать изъяны структуры. А наоборот — очень редко случается, почти никогда.

12 августа

Вот самый тупой вопрос в интервью: о чем пишут сегодняшние драматурги? Ответить: о любви, о жизни и смерти — вкус не позволяет. Всегда попадаю в тупик.
Но если очень обобщенно, то пишется коммуникативная драма.
Она и до нас писалась. Может, это и есть природа драмы — потребность диалога и невозможность его.
Проблемы коммуникации у Чацкого очень серьезные. Как и в пьесе «Хлам» М. Дурненкова.
Сегодня добавились иллюзии коммуникации — мобильник, социальная сеть. Одиночества это не убавляет. У Чацкого были свои иллюзии — вот он выскажется, и все поймут. Он по сути своей — блогер, но комменты он не получает.

Опять про драматургию

И вот получается, что личная история человека гораздо ценнее, чем история его страны или мира. Потому что личная история требует личности. А история страны ничего не требует, лишь физического присутствия человека в данной точке и в это время. Поэтому многие свой интерес направляют в эту сторону, где ничего от них не требуется.

26 августа

Метро «Маяковская». Триумфальная площадь. Парень кричал в телефон:
— Триумфальная площадь! Я навсегда запомню это слово! Ты понял?!
Он был в ярости.
А я уже прошел мимо. Теперь не узнаю — в чем тайна. Эпизод окончен.
Вот это меня страшно увлекает — новая мистериальность. Простоя бытовая тайна без попытки объяснения. Мотивируйте как хотите.
Те, кто занимаются ремеслом, замотивируют на раз. А это неправда.

6 сентября

Я сегодня вступил в должность.
Меня представили коллективу Центра драматургии и режиссуры как нового художественного руководителя.
Это было смешно, потому что коллектив меня знает давно и в деталях.
Четыре года после Алексея Казанцева театр был без худрука. Правильно, что мы выдержали эту паузу.

Вчера — телеканал «Культура»

Спрашивают — почему в пьесах этого года действует так много мертвецов и зомби?
Я отвечаю, что, наверное, это как-то связано с действующей властью, с Путиным.
Они смеются, говорят — мы госканал, мы это вырежем.
Пускай режут, от этого сюжет не меняется — у нас в стране идет жанровый общественный фильм, где живые бьются с мертвыми. Но зомби все равно получит свою серебряную пулю в сердце.

4 октября

Свидетельский театр

На конференции в университете Нанси теоретиками был поставлен вопрос о корен¬ном различии документального театра и «свидетельского театра». В этом жанре (свидетельском) работает знаменитый «Римини Протокол». Короче говоря, если бы мы поставили спектакль о том, как Илья Яшин незаконно провел Новый год в кутузке, и в главной роли был бы сам Илья (как я и предлагал), то это был бы свидетельский театр.
Если бы в «Двое в твоем доме» играл Владимир Некляев (термин «играл» очень условный), то это свидетельство, а если играет Максим Курочкин, то это — документальный театр.
Вот такую казуистику я слушал три дня на конференции.
Молодой красивый доктор наук из университета Реймса доказывал это с яростью средневекового схоласта. Я представлял его в старинной докторской мантии, рассуждающего о постулатах Троицы.
Но это было немного веселее, чем отечественные лоховские теории о горизонтальном и вертикальном вербатиме.

9 сентября

Вчера в Театр.doc приходил новый министр культуры Москвы Сергей Капков. На спектакль «Зажги мой огонь».
Я, наверное, был последним худруком, назначенным прежним министром Сергеем Худяковым. Шел к нему нехотя, думая, что он сейчас заведет разговор о моих оппозиционных взглядах. А он только и сказал: «Пишите заявление».
Я в Москве. Только что с самолета.
Говорят, тут у вас другая страна — в смысле общества? А власть вдруг сделалась ссыкливой?
Завтра пойду на митинг.

25 декабря

Умер Вадим Леванов, замечательный драматург, создатель тольяттинский школы драматургии.
Это большая потеря для русского театра.

30 декабря

Алексей Криворучко, судья Тверского суда, герой спектакля «Час восемнадцать», отказал матери Магнитского в рассмотрении жалобы на посмертное преследование ее сына.
В спектакле он оказывается на том свете, и там обваривают его кипятком. Я противник метафор на сцене, но в этой ситуации это вполне логичное завершение истории.

2012 год

7 февраля

Возраст несогласия: Театру.doc исполняется 16 лет
В этом году Театру.doc исполняется 16 лет. Для независимого театра (еще и в России) — очень много, но вообще-то 16 — это пубертат и, конечно, Театр.doc — тоже подросток. Требует невозможного, запрещает запрещать — в общем, остается идеалистом в мире, где панические атаки общества становятся нормой.
15 февраля мы хотим как-то пройти через это вместе с теми, кто всегда рядом с нами, — друзьями и зрителями — поэтому устраиваем не то чтобы вечеринку, а единственный показ специальной программы «16.doc». Это стендапы выпускников популярной «Антишколы» и актеров театра, которые уже далеко не подростки, о том, что внутри каждого из них (и всех нас) живет шестнадцатилетка. Отпускает саркастичные комментарии тому взрослому, что снаружи, требует панк-рока и справедливости, шепчет, что под мостовыми — пляжи (как в Париже 1968 го) и делает еще кучу вещей, от которых иногда бывает стыдно, но чаще всего — тревожно и весело. А главное — этот шестнадцатилетка точно знает, что свобода лучше, чем несвобода.
Итак, 15 февраля в 20:00 в Белом зале — принимаем поздравления и всё остальное, показываем «16.doc» и верим в лучшее.

21 февраля

Понравилось

Режиссер Юрий Муравицкий:
«Российский театр никогда не отвечал на входящие звонки».

27 февраля

После «БерлусПутина» в Театр.doc пошел поток пьес, сопроводительные письма к котором начинаются со слов «Раз вы такие смелые…»
Одна пьеса про блогера (Навальный, видимо), который действует, как вы догадались, не по своей воле.
Америка страна сценаристов, Россия — страна драматургов!

11 марта

10 лет назад была премьера «Облом off».
10 лет назад родился Театр.doc
10 лет назад открылся фестиваль «Новая драма».
Что там происходило, в 2002 м?

27 апреля

Зима, уходи!

«Зима, уходи!» — так называется документальный полуторачасовой фильм, который сняли 10 режиссеров — выпускников нашей с Мариной Разбежкиной мастерской. Вчера я смотрел его в Домжуре.
Для меня это было счастье! За два года преподавания я уже понял — можно много-много раз талдычить студентам о чем-то важном, а потом смотришь работу, и понимаешь — тебя просто не слышали. А вот тут другой случай — слышат! видят! понимают! В этом и было мое счастье.
Первое — нет дистанции в отношении событий или героев. Режиссеры внутри, а не снаружи. И это поразительный эффект. Настоящая позиция-ноль.
Второе — поймали иррациональное в протестном российском движении и в ответном движении путинцев. Иррациональное — это то, что обе стороны (и оппозиция, и путинцы) будут яростно отрицать. А оно есть, я сам видел это своими глазами. А теперь это зафиксировано в фильме.
Фильм был снят по инициативе «Новой газеты». Будет ли официальная премьера — не знаю. Но это кино точно не покажет ни один ТВ-канал — даже не по соображениям идеологии или цензуры, а просто потому, что 10 молодых документалистов с блеском доказывают, что телевизионная журналистика как метод — полное говно.

25 марта

Нормальный интеллигентный человек должен заниматься еще чем то, кроме своего дела. Я об этом когда-то целую пьесу написал («Облом off») — человек больше своего дела!
Вот, например, Фуко и Делез работали в Группе информации по тюрьмам. Я не говорю сейчас о путинцах и его доверенных лицах — это подонки, и пускай я буду недопустимо категоричен. Я говорю о людях, которые имеют имена, авторитет, но целиком погружены в свое благое дело и считают, что миссия выполнена. Хрен вам! Это обычное тупое бюргерство, хоть вы и занимаетесь высоким искусством. Каждого такого я буду считать пособником Путина, Нургалиева, ОВД «Дальний» в Казани и Кущевки!

23 апреля

В Петербурге ВООБЩЕ запретили играть спектакль Театра.doc «БерлусПутин».
Таким образом, Путин по запрету уравнен с пропагандой гомосексуализма.
Стильно!

1 мая

Будьте осторожны, НТВ!

Как и ожидалось, подонки с НТВ прорывались сегодня в Театр.doc, хотя я официально запретил им это. Назвались «Первая продюсерская компания». (Они могут называть себя хоть «ТВ-Ромашка»). Павел Лобков пишет, что это дочерняя фирма НТВ для производства «Анатомий протеста», директор Юрий Шалимов. Крутились на улице, снимали подвал, пока их не погнали взашей. Я пишу это для того, чтобы вы знали, если в кадре появится Театр.doc, а закадровый голос расскажет вам нечто несусветное — знайте, что это прямой телевизионный произвол. Сейчас они уже снимают фильм о Марше миллионов, будьте бдительны! У ТВ-группы должны быть опознавательные знаки, какой-то известный бренд. Остальных гоните метлами! Снимают они стаями, по одному (как разбежкинцы) снимать не умеют.

7 мая

Меня взбесило, что сегодня, когда людей били палками на улицах Москвы и кидали в автозаки, театральные деятели продолжали бубнить про волшебный, блядь, мир кулис. Невозможно было просто так пойти и смотреть спектакль питерского театра post «Я свободен». Поэтому мы с критиком Аллой Шендеровой перед началом спектакля выступили и предложили проявить солидарность с теми, кого били и кто сейчас в автозаке. В знак этого попросили поднять вверх левую руку. И зал поднял.

12 мая

Ездили на Чистые пруды к памятнику Абая. Там и правда хорошо! Лена Г. права — чистый Арденнский лес из Шекспира. Другой народ, другие отношения. И настоящий протест, который сильнее криков «Путин — вор», хотя и он и вор, конечно же. Люди разговаривают, поют песни, люди играют в волейбол — в этом есть что то, что называется «хуй мы на нас клали»! И это заявление чисто политического характера.

28 мая

Страсти господни — поп рассуждает о театре! Попробую и я о церкви.
В спектакле, который идет в церквах, давно уже кончился смысл, а точнее, его и вовсе в богослужении нет. Смысл приносят с собой зрители (т. е. молящиеся), с собой же они его и уносят. Это чистая ноль-позиция, хорошо устроились! А кто же тогда эти фигуранты в юбках и с бородами? Ясно, что они — несмысловые фигуры, они аксессуары. Интересно, они это понимают?

15 июня

Водила неизвестной мне национальности, почти не говорящий по русски, ткнул пальцем в Третье кольцо и спросил: «Эта дорога нам благоволит?»
— Благоволит, — ответил я.

2 августа

Советская психиатрия очнулась

«В отношении Надежды Толоконниковой судмедэксперты указали, что у нее «есть смешанное расстройство личности в виде активной жизненной позиции, стремления к самореализации».
Отлично! Теперь буду знать. А у этих экспертов есть справка из психушки?

3 августа

Хамсуд, дело Pussy Riot

Обвинение вызывает свидетеля, который даст показания, подтверждающие контакты PR с дьяволом.
В суде среди свидетелей идет дискуссия, что проще — сожрать сырое сердце человека или печень.
(Это не пародия, это правда.)

16 августа

Самоорганизация и саморегуляция горизонтального мира — в это никогда не поверят вертикальные люди. Это говорит о том, что они не верят в человека вообще.
Это я про тех, кто считает, что «Пусси райот» — спланированная извне акция.
Вертикальные, это лечится! Головой об стенку.

26 августа

Собеседования с будущими кинорежиссерами, школа документального кино и театра.
Молодые люди охотно и свободно живут на фразеологическом поле. (Видимо, это и есть — культура?) И неохотно оперируют реальными событиями и фактами из своей жизни, из окружающей реальности.
Я назвал для себя этот эффект — «синдром Можайской колонии», где мы недавно были. Заключенные пишут обо всем на свете, но только не о себе. У них-то это психологически мотивировано. А эти, молодые, благополучные?!
«Жизненная драма: я потеряла себя», — говорит девушка. «Как? — удивляется Разбежкина, — шла по улице, потеряла память и стала спрашивать прохожих: кто я?» (Такой педагогический прием называется «трезвление».) Девушка не может рассказать реальную цепочку событий и действий, она ими не думает. Ей проще с результативной фразеологией.

Продолжение предыдущего поста

Наша страна вообще так живет…
На мифологическом/символическом уровне, а не текущей реальностью. Георгиевские ленточки, белые ленточки, водружение/спиливание крестов, пляски на солее — что вся эта символика перед реальностью человеческой жизни?
Но у молодых наций символика всегда важнее, чем реальность.
А власти очень этому рады, на хрена им надо, чтобы мы занимались действительностью? Такие занятия несут им угрозу.

28 августа

Только что вернулся со свидетельского театра «Своими глазами» в Театре.doc про Хамовнический суд над «Пусси райот». Под конец спектакля в зал вошли «православные христиане» со съемочной группой НТВ. Стали кричать: «Покайтесь!», «За что вы ненавидите русский народ?» НТВ снимало. То есть телевизионщики возят с собой эту группу статистов и снимают результат конфликта. Надо сказать, что зал их быстро погасил.
Потом расскажу о самом спектакле.

9 сентября

Любимовка

Сегодня заканчивается фестиваль драматургии «Любимовка», 23 й по счету.
И мы, организаторы, уходим. Потому что фестиваль молодой драматургии — коллективный проект российских драматургов, и его должны вести молодые. Мы когда-то подхватили дело драматургов Казанцева, Рощина, Славкина, Володи Гуркина, теперь мы передаем это прекрасное дело другим. На «Любимовке» объявлен тендер, а мы сдаем вахту. Спасибо многолетнему арт-директору Лене Ковальской, до нее — арт-директору Саше Родионову, спасибо всем, кто работал эти годы: Ольге Михайловой, Ксении Драгунской, Елене Исаевой, Максиму Курочкину, Елене Греминой и всем-всем-всем!
Вечером (в 18.00) еще можно посмотреть пьесу украинца Дэна Гуменного «Femen’изм» про девушек с голой (концептуально) грудью.
А закроет фестиваль прекрасная Ярослава Пулинович пьесой «Как я стал».

11 октября

Жители подмосковного поселка Менделеево подали заявление в прокуратуру на директора школы, организовавшего церковный молебен во время торжественной линейки 1 сентября.

30 октября

Воспроизводство страхов

Сначала были террористы, и мы стали пристально смотреть на кавказцев в метро, на большие сумки стали смотреть.
Потом запустили проект «Педофилы». Следом пошли пропагандисты гомосексуализма и экстремисты. Дальше — оскорбление религиозных чувств. Откуда-то из сталинской жопы вынырнуло «иностранный агент». (Уж не говорю о бедных курильщиках, которых выгнали на улицу в мороз). Список можно продолжить.
Это — трансляция страха. Общество в этом не нуждается, но очень нуждается власть. Надо как-то противостоять.

13 ноября

Фаш!

Актер Театра.doc Абдул Бекмамадов, играющий в спектакле «Акын-опера», избит толпой скинов на метро «Перово». Били целенаправленно — нерусских (Абдул — памирский таджик).
В воскресенье Абул играл спектакль с перевязанной головой (шесть швов) и очень стеснялся этого. Он извинился перед московский публикой за свой вид и сказал, что сам виноват — расслабился, потому что в последнее время все у него хорошо было.

15 ноября

Объявлены номинанты премии «Золотая маска».
Три спектакля Театра.doc — «Двое в твоем доме», «Солдат» и «БерлусПутин».
Плюс спектакль «Узбек», выпущен «Театром Бойса» и Центром Сахарова, но с ноября он переходит на сцену Театра.doc.

24 ноября

«Звезда театрала», премия зрительских симпатий.
Номинирован спектакль Театра.doc «БерлусПутин».
Интересно, что номинирован один прошедший спектакль 14 мая на Чистых прудах у памаятника Абаю.


Антихристианин

Замечательная книга «Антихристианин» Ницше. Это совсем другая книга, не та, что я читал в институте.
Контекст изменился явно в ее пользу.

2013 год

21 января

В какие чудесные времена мы живем! Компартия взялась за спасение русского репертуарного театра!
А на митингах говорят: «Худруки должны быть гетеросексуальные и славянского происхождения».
Это Зощенко?

4 марта

Казаки?!

А что за поебень такая появилось — казаки?!
Исторически известно, что в Запорожскую Сечь не пускали женщин, и мужчины жили половой жизнью друг с другом. Интересно, современные казаки поддерживают эту традицию предков? Если нет, то какие они на хрен казаки?

4 мая

Накануне Пасхи, Христова Воскресения. Если спросить православных христиан — с кем они: с Христом или с Иродом, конечно, все ответят: с Христом. Но тогда ответившим так придется проститься с официальной РПЦ! Потому что эта организация служит явно другим силам и целям.
Подумайте об этом в Пасху, не о яйцах же и куличах думать!

9 мая

Странное смещение времен. Празднуем Победу, а война в самом разгаре и до Победы еще далеко. Серые у власти, в судьях у нас уголовники, а Конституционный суд спокойно смотрит, как происходит антиконституционный переворот в стране.
Когда же настанет 9 е мая? Сегодня явно не это число и не этот день.
Наши дедушки и бабушки сделали свое дело, а мы? Чего тогда празднуем?

15 мая

Тупыши!

Внимание, сценаристы, драматурги, ну и журналисты!
Некие люди ищут сценаристов для написания ситкома про креативный класс, ставящий себе целью осмеять социальную и политическую активность креаклов.
На вопрос — какая компания, какой канал, отвечают так:
«Мы занимаемся политическим пиаром. Может, слышали про человека труда, Уралвагонзавод, Холманских. Работаем в этой команде».
Такие творческие поиски происходят сегодня. Меня рассмешило до слез определение «человек труда». А я тогда кто?
Коллеги! Не напоритесь! Опозоритесь с этим «холманских»!

4 октября

Я перестал писать в Живом журнале. Пишу в Фейсбуке.
Кому интересно, смотрите здесь — https://www.facebook.com/mugarov

13 декабря

В театрах идут войны. Самое интересное, что говнюков в этих войнах нет, все по своему правы. (Хотя я сам своими глазами видел такое актерское говнище в ЦДР.) Просто происходит смена формаций, и люди никаким образом не могут на это влиять. Русский стационарный театр умер, это факт. Тут нужно разделять русский репертуарный театр (рожденный еще в 19 веке) и русский стационарный (рожденный Сталиным). Этот театр умер, а новая формация не оформилась еще ни организационно, ни финансово. Власти от кульaтуры лучше бы занялись этим — институализацией нового формата, чем глупыми перестановками худруков.
Так что актриса Форточкина не виновата, что под ней прошел тектонический разлом, и говнится она сверх меры совсем не потому, что она по природе своей говно.

Все статьи тематического номера, посвященного Михаилу Угарову, ищите здесь.