Городской вербатим «Человек из К.», собранный Вячеславом Дурненковым, поставил в Кемеровском облдрамтеатре главреж Антон Безъязыков, сочинивший визуальный ряд вместе с художником Василисой Шокиной и видеохудожником Анастасией Кондриной. На спектакле побывал прокопьевский журналист Андрей Новашов.
Бум городских вербатимов в 2010-е столицу Кузбасса не затронул, хотя спектакли в технике вербатим в Кемерове случались – посвящённый шахтёрам «Угольный бассейн» в театре «Ложа» ещё в прошлом тысячелетии, относительно недавно – «Папа» в Кемеровской молодёжке – рассказы актёров о своих отцах. В Кемеровском облдрамтеатре Вячеслав Дурненков, Мария Зелинская и Антон Безъязыков пять лет назад сделали вербатим «Мирение», составленный из монологов, записанных в деревне Беково, где бок о бок с другими нациями живут телеуты – представители коренного малочисленного народа. Но, пожалуй, именно «Человек из К.» – первый кемеровский городской вербатим.
Премьера состоялась накануне юбилея, который совсем недавно придумали праздновать. Считается, что в июле 1721 года Михайло Волков обнаружил месторождение каменного угля в районе нынешнего города Кемерово – столицы Кузбасса. Как административная единица Кузбасс существует с 1943 года, но власти решили радикально удревнить историю региона, и в 2021-м помпезно отметить его 300-летие. Логотип «300 лет Кузбасс» обладминистрация размещает, где только можно. И в программку спектакля он впечатан. Но в «Человеке из К.» нет налёта официозности и патриотизма по разнарядке. Единого сюжета или главной истории тоже нет, но это не недостаток, а особенность. Монологи, герои, визуальные образы наслаиваются друг на друга. Все происходит не просто здесь и сейчас, но ещё и единовременно. Зрители в центре игрового пространства. Рассаживаются на вращающиеся стулья, расставленные далеко друг от друга, чтобы было удобнее поворачиваться. Актёры неотличимы от публики, которая, к тому же, перед началом действия занята изучением выведенного на большие мониторы изображения – паблик «Типичный Кемерово» Вконтакте. «Продолжите фразу в комментах: «Я останусь в Кемерове навсегда, если здесь появится…». На экранах проплывают строчки – ответы подписчиков. От вполне предсказуемых – «чистый воздух», «нормальные зарплаты», до шовинистских – «если выселят всех неблагополучных» и экзотических – «если появится море». Через пару минут некоторые из этих ответов актёры прочитают как монологи. После спектакля режиссёр рассказал, что это настоящие комментарии реальных пользователей, которые вошли в «Человека из К.» наряду с диктофонными записями. Реплики из сети авторы спектакля планируют регулярно обновлять, чтобы «Человек из К.» не терял связи с актуальной повесткой.
Переход собственно к спектаклю почти не заметен. Героев объединяет только то, что они живут или жили в Кемерове. Профессиональная модель рада, что покинула столицу Кузбасса, и говорит, что чем от неё дальше – тем лучше. Остальные, даже уехавшие, вспоминают родной город с ностальгией. Пожалуй, самый честный ответ: «Мне хотелось бы уехать из Кемерова… Но именно «хотелось бы»…».
Вокруг, на 360 градусов, Кемерово. Герои появляются то слева, то справа, то впереди, то за спиной у зрителей. У большинства актёров несколько ролей. Иногда очередной герой отличается необычным костюмом, яркой внешностью или речью, но иногда не сразу понимаешь, что тот или иной исполнитель уже в другом образе. Такая неразделённость и калейдоскопичность – часть режиссёрского замысла.
Городские топонимы не педалируются, но спонтанно возникают в монологах. Озеро Красное, расположенное в черте города, где две героини чуть не утонули разом, о чём рассказывают со смехом. Район Южный, про которые сами жители говорят, что «никому не нужный», но упомянувшая его признаётся, что жить хотела бы только здесь.
Улицы Весенняя, Волгоградская. На улице Спартака жила героиня, которую мама в детстве научила петь это название и номер дома, чтобы лучше запомнилось. В спектакле, вслед за актрисой, другие участники хором пропевают эту короткую музыкальную фразу. Частное и незначительное вырастает до масштабов общезначимого.
Как и из российской провинции вообще, из Кемерова уезжают, но внутри региона столица области – центр притяжения. Многие герои вспоминают про свои городки и посёлки, где они жили, прежде чем стать кемеровчанами.
«Человек из К.» – это и про типичность Кемерова. Многие истории универсальны, и могли бы произойти в любом провинциальном городе. Кто-то вспоминает первую любовь, а кто-то – первую электрогитару, ради которой работал все летние каникулы. В роли музыканта Роман Кошельский, по-настоящему играющий на гитаре. В финале – песню БГ «Человек из Кемерова». На клавишах – занятый в спектакле Антон Остапенко. А поют эту песню, ставшую чем-то вроде неофициального гимна города, все участники «Человека из К.».
У двух эпизодов всё-таки есть сквозные линии. Когда актёры рассказывают о детстве, к каждому из них подбегает нелепый пришепетывающий персонаж Антона Остапенко в смешной панамке и с зажигалкой, чтобы рассказать очередную историю о своем пироманском детстве. Этот герой пробовал поджигать всё, начиная от коробки с игрушками и заканчивая сараем. После очередного поджога испугался, и спрятался в лесу. Но самое главное – когда вернулся, его не наказали. Кажется, это и помогло ему справиться с пагубной страстью.
Спектакль сфокусирован на частном, но совсем без политики не обошлось. Пролетарий в футболке с надписью «СССР» (Роман Манадышев), хипстер (Юрий Алсуфьев), государственник, ругающий тех, кто выходит на митинги (Кирилл Гоммершмидт), и экозащитник (Роман Орлов) спорят о том, кто виноват, и что делать.
К общему знаменателю разрозненные и неравнозначные истории приводит и транслируемое ближе к финалу старое домашнее видео из архива кемеровчан. В некоторых детях, появляющихся на экранах, можно узнать будущих актёров, занятых теперь в спектакле.
Как бы ни хотелось властям, и Кемерово, и в целом Кузбасс – не самые древние и легендарные территории. Здесь живут и не задумываются, что у этого места есть история. Спектакль стал способом увидеть себя и свой город как будто со стороны, подняться над повседневным потоком городской жизни, из которого выхвачены герои.
Кто-то из участников спектакля прежде, чем настанет его очередь говорить, снимает спикера на смартфон, изображение транслируется на экраны. В некоторых эпизодах на мониторах появляются не говорящий в данный момент, а один из его партнёров. А в финале – и публика. Спектакль про каждого, кто оказался в зале.