Издательство «Новое литературное обозрение» подготовило сборник сценариев постановок Дмитрия Крымова «Своими словами. Режиссёрские экземпляры девяти спектаклей, записанные до того, как они были поставлены». Книга охватывает постановки 2015-2021 годов, включая ещё не вышедшего «Костика» (Театр им. А.С. Пушкина).
Каждому, кто видел спектакли Дмитрия Крымова, известно, что они являются авторскими сочинениями даже на уровне звучащего текста. Произведения Пушкина, Толстого, Шекспира и других классиков становятся отправной точкой для создания нового художественного мира, а порой и самостоятельной истории, тесно связанной, впрочем, с первоисточником. Из девяти сценариев, вошедших в сборник, не имеет такой «отправной точки» лишь «Русский блюз». Любопытно, что авторское предисловие Крымова, которым открывается книга, заканчивается Постскриптумом (приводим в сокращении): «В спектакле „Серёжа“ использованы фрагменты из романа В. Гроссмана „Жизнь и судьба“ и специально написанный Л. Рубинштейном текст „Вопросы“. В тексте спектакля „Киндер-сюрприз“ <…> тексты рэп-батла Меркуцио и Тибальта написаны исполнителями этих ролей — В. Комаровым и Н. Яскевичем. <…> В спектакле „Костик“ использован фрагмент заключительного слова Е. Жукова на суде 4 декабря 2019 года».
Этим фактом определяется ключевое отличие текстов, вошедших в сборник, от традиционных режиссёрских экземпляров — в привычном понимании они подразумевали бы зафиксированную работу автора спектакля с готовым текстом пьесы. В случае с книгой Крымова речь идёт скорее об антологии своеобразных «режиссёрских партитур», каждая из которых записана и оформлена как самостоятельная пьеса — с репликами действующих лиц, ремарками и, в ряде случаев, названиями сцен. «Я пишу сценарий, это не пьеса, а нечто, что я называю „ход дела“ и что является записью будущего спектакля с начала и до конца, — пишет Дмитрий Крымов во вступительном слове, предваряющем сборник. — С музыкой, шумами, паузами, мизансценами и местами для импровизаций. <…> В результате репетиций кое-что изменяется, добавляется или уходит, многие места остаются импровизациями до самого конца. Конечный же вариант текста записывается, как правило, после премьеры, перед гастролями, когда нужно делать перевод на иностранный язык. Перед вами первоначальные записи спектаклей, сделанные до начала репетиций».
Вынесенная в заглавие книги формулировка «Своими словами» впервые появилась как название цикла спектаклей в «Школе драматического искусства». Заявленная тетралогия в итоге стала дилогией (во всяком случае, на сегодняшний день) — сценариями постановок «А.С. Пушкин „Евгений Онегин“» и «Гоголь „Мёртвые души“. История подарка» (здесь и далее орфография и пунктуация в названиях авторская) открывается сборник.
Тексты в книге расположены в хронологическом порядке. За двумя упомянутыми сценариями следуют «Русский блюз, или Поход за грибами» и «Киндер-сюрприз („Ромео и Джульетта“)» (оба спектакля шли в «Школе драматического искусства»), «Серёжа („Анна Каренина“)» (спектакль МХТ им. А.П. Чехова), «Борис („Борис Годунов“)» (проект Дмитрия Крымова, продюсера Леонида Робермана и Музея Москвы), «Все тут.» («Школа современной пьесы»), «Костик („Чайка“)» (Театр им. А.С. Пушкина) и «Моцарт „Дон Жуан“. Генеральная репетиция» («Мастерская Петра Фоменко»). Помимо самих сценариев, в книгу входит предисловие Дмитрия Крымова («От автора»), вступление «Телефонный разговор с Инной Натановной Соловьёвой» и «Послесловие» Дины Годер (рассказ о спектаклях, родившихся из опубликованных в сборнике текстов). Дизайн обложки создан известным графическим дизайнером (и главным художником журнала ТЕАТР.) Натальей Агаповой.
Помимо возможности вспомнить недавние премьеры или «увидеть» уже не идущие спектакли и оценить разницу между замыслом и воплощением, книга — «лаборатория Дмитрия Крымова» в действии — даёт и другие. Например, возможность прочитать титры из «Дон Жуана» и перечень звучащих в нём музыкальных произведений или даже «придумать» свой собственный спектакль на основе сценария, нередко самодостаточного и как художественный текст. С разрешения издательства публикуем фрагмент сценария «Бориса» — начальные «ремарки»:
«1. ДЕТИ
Когда публика собирается, из двери в глубине сцены появляются мальчики и их няни, мамы и бабушки. Это ученики музыкальной школы по классу фортепиано во главе с Руководительницей, которая привела их на концерт. Они тихо располагаются на стульях справа и застывают в ожидании. Да! На улице (на той улице, откуда они пришли) — зима и идёт снег, поэтому раздевание мальчиков, снимание шуб и курточек, а также раздевание нянь, мам и бабушек начинаются со стряхивания снега, отряхивания веником обуви и топтания на коврике.
2. ВЗРОСЛЫЕ
<…> На сцену входит шумная компания мужчин. Руководительница хора делает знак, и мальчик за роялем начинает играть. Пришедшие мужчины также засыпаны снегом, что означает, что пришли они с той же улицы, что и дети с нянями, то есть не с нашей улицы и, может быть, не из нашего времени. Но одеты они вполне современно — пальто, куртки, под ними — пиджаки, свитера.
Это помещение — не Кремль, не царские палаты, а нечто неординарное, может быть, дача, подсобка или какое-то помещение для „своих“.
Они, эти мужчины, и есть „свои“, свои друг другу, и их разговор — свойский.
Это может быть разговор о месте, о реальном месте, где играется спектакль, о его истории и непредсказуемости жизни, которая закинула их, известных актёров, играть в этом забытом Богом месте.
Разговор может касаться и того, что их всех здесь собрало в не совсем обычном месте. Шутки по этому поводу, скепсис. Так ведут себя уверенные в себе люди, пришедшие с холода и предвкушающие выпивку. Потом разговор действительно неизбежно касается того, не пора ли выпить. <…>».
На данный момент книга «Своими словами…» отправлена в типографию (и уже доступна для предзаказа на сайте издательства). Предполагается, что из печати она выйдет к премьере спектакля «Костик» (23 и 24 июня), а первые зрители новой постановки смогут стать и первыми читателями сборника.