Год театра наконец закончился. Прощались с ним по-разному: кто песнями, кто плясками, кто съездами, кто форумами. А кто-то, как Новосибирск и местный Рождественский фестиваль проводили его в последний путь, спустившись в метро. Именно в подземке в ночь на 13 декабря состоялся перформанс «Предел», тут же прозванный местными остроумцами «беспределом». В каком-то смысле это и был полный беспредел: художники во главе с режиссером Сергеем Чеховым творили что хотели, мало заботясь о реакции зрителей. Сначала нас на черепашьей скорости прокатили на поезде (по забавному совпадению в «тематических» вагонах, оформленных в полном соответствие с официальной историей театра, которая в 2019 на полном серьезе рассуждает «может ли женщина быть режиссером»), а затем выгрузили на станции, где раздали стильные буклеты с фотографиями серых мраморных колонн и красноватых фрагментов чьей-то кожи.
Здесь-то и происходило действо — вернее, происходило почти полное его отсутствие. Авторы читали с телефонов странные тексты (степень их странности возрастала по мере приближения часовой стрелки к двум утра). Колонны гудели — каждая по-своему. Охранники следили за порядком. Организаторы объясняли правила игры. Журналисты брали интервью. Кураторы рассуждали об утилитарном и сиюминутном. Гости, попавшие в метро по долгу службы, скучали и незаметно сбегали по одиночке. Специально зарегистрировавшиеся зрители ходили группками и делали бесконечные селфи. Самые ретивые иногда подходили к микрофону и произносили навеянные общей запредельностью стихи собственного сочинения. Критики стояли в сторонке и взирали на происходящее с нескрываемым превосходством. Финала, как и начала не было: по мере приближения рассвета станция постепенно пустела, пока ее наконец не покинули самые стойкие (или упрямые).
На следующий день в новосибирских социальных сетях развернулась настоящая битва: имеет ли художник право. Право быть неинтересным и непонятым. Право не заботиться о комфорте зрителя. Право не нравиться (и, что гораздо важнее, не стремиться понравиться). Право быть собой. Право ставить вопросы и не давать ответов. Право говорить. Право творить. Право не вступать в диалог. Право презирать. В ответ кто-то робко намекал, что зритель тоже имеет право не понять и не полюбить художника и то, что ему показывают или во что вовлекают. «Когда кончится театр?» — вопрошали организаторы со своих фирменных свитшотов. «Когда мы наконец отсюда уйдем?» — хотелось крикнуть им в ответ. Потому что, по моему глубокому убеждению, помимо творчества искусство еще и про уважение. И лично для меня аксиома «художник всегда прав» давно превратилась в теорему, требующую серьезных доказательств, которые новосибирские «беспредельщики» нам, увы, не предъявили.