Я первый раз шла в театр этого известного театрального реформатора, о котором много слышала, читала и, кажется, все уже про него узнала. Сюрпризом для меня оказалось то, что спектакль Shoot / Get treasure / Repeat, который Дмитрий Волкострелов и Семен Александровский поставили по пьесе Равенхилла, идет 8 часов (это к слову о том, как до нас доходит или не доходит информация, и что мы вообще запоминаем и на что обращаем внимание). И состоит из 16 коротких пьес, которые в галерее на Солянке идут в четырех залах, вперемешку, так что надо составлять свое расписание. То есть можно и по порядку, но нельзя, потому что все хотят по порядку, народу много, мест мало, и уж лучше — комфортней для тебя же — начать с другого конца. Или — если уж говорить о комфорте — то надо так составить график, чтобы как можно меньше времени терять на перестановки и как можно меньше бегать по лестнице. А значит, надо хорошенько подумать над логистикой.
В сущности, в этом трюке — зритель должен напрячь голову, взять на себя ответственность, принять решение, сделать вывод — и состоит то направленное театральное действие, которое является сутью театра POST и его руководителя. Как мне сначала кажется.
Тебе дают программку с расписанием: где и в каком зале идет какой эпизод, у них есть номера, но начав с первого, можно продолжить седьмым, потом одиннадцатый, и дальше, кто сколько вынесет. Внутри пьесок, в общем, тоже можно подключаться с любого места. Каждая идет минут по десять, есть длиннее, есть короче, но в общем, все понятно из любого фрагмента. Главное, что не надо стараться воссоздать целое. То есть, ты, конечно, можешь произвести в мозгу обратную реконструкцию последовательного развертывания сюжета, но зачем? Да, персонажи повторяются, некоторые переходят из сценки в сценку, но что даст мучительное собирание расколотого мира в нечто логически не противоречивое? Там более, что и внутри одного сюжета театр сбивает зрителя тем, что разрушает любую конструкцию, готовую сложиться по привычной схеме. Схема не работает, выкрики про свободу и демократию, как высшую ценность цивилизации, как священные тексты либерального джихада, быстро теряют энергию. В нашем-то контексте они уже и так бессмысленны, и нечем их умалить более.
Зритель, если он любопытен, скучать не будет. Однообразие умозаключений с лихвой компенсируется разнообразием приемов. Молчаливые люди в белых футболках переставляют стулья, вносят реквизит, включают телевизоры. В двух эпизодах показывают кино: фильмы снятые Александром Вартановым, сделаны по тому же принципу, что и все действие. Изображение предельно мешает слушать смысл слов, понимать сюжет. Хотя в тексте все написано вполне ясно, но попытка углубиться в событие не удается — изображение цепко держит и заставляет всплывать на поверхность слов… Лица, торсы, камера впритык прижалась к персонажу.
Надо расслабиться. Сесть удобно, думать о своем. Пусть театральный шум сопровождает шум моих мыслей. Пусть ассоциации свободно несут мое сознание, подталкиваемые предметами и фразами. «Микадо» — тут два актера произвольно берут из кучки наваленных на столе карточек по одной и читают реплики. Привет от Льва Рубинштейна, прием до сих пор работает, хотя и здесь нет бытовой речи, сами реплики звучат отчужденно и бессмысленно. Главное, ничего не сочинять, не напрягать память — где про оторванную голову, в какой сцене? С каким классиком связано? Толстой? «Война и мир»? Или «Война миров», и это Уэллс?
Ерунда все это, никаких связей с мировой культурой не надо сочинять. Пусть текст сам собой складывается в то, что необходимо твоему сознанию. Не надо жадничать, не обязательно увидеть все. В конце концов, если нет целого, нет сюжета, ничто не ведет и никуда не приходит, то зачем тебе куда-то идти. Сядь и сиди, и пусть мимо тебя несутся сцены, снуют актеры, приходят и уходят зрители, расслабься, не надо думать, мир непостижим, искусство свободно. Устал? Уходи! Отпусти себя на волю. Выйди на морозный воздух, пройдись по Солянке, приди домой, включи телевизор, щелкни пультом, еще раз, быстрей, вот собственно об этом и речь.
«Ваш like очень важен для нас». Олег Зинцов о Shoot / Get Treasure / Repeat.