Издательство «Новое литературное обозрение» выпустило в «Театральной серии» последнюю книгу историка философии, исследователя театра и переводчика Натальи Исаевой «Годы странствий Васильева Анатолия». Завершённый незадолго до смерти автора, этот сборник посвящён работам Васильева в период с 2002-го по 2021 год.
«Годы странствий Васильева Анатолия» — одна из самых долгожданных книг о театре этого года. Автор её — исследователь театра, переводчик философских текстов и книг о театре (в том числе — работ Лемана и Арто), доктор исторических наук, историк и толкователь индийской философии и религии, санскритолог. Наталья Исаева на протяжении 20 лет сотрудничала с Васильевым — в частности, была преподавателем философии и переводчиком на его режиссёрском курсе в театральной школе ENSATT (Лион), творческим сотрудником и переводчиком на его спектаклях и педагогических проектах в Париже и Страсбурге. В январе 2022 года Исаевой не стало — эта смерть была без преувеличения невосполнимой утратой для театрального сообщества. Тот факт, что последняя книга исследовательницы выходит посмертно, повлиял на композицию сборника: он начинается и завершается фрагментами переписки автора и героя, происходившей незадолго до смерти Исаевой, и тем некрологом, который 14 января опубликовал Анатолий Васильев. Слова, по памяти процитированные в этом некрологе, стали и эпиграфом к книге: «Я хочу, чтобы до моей смерти вышла моя книга о тебе, я хочу её подержать в руках, моя двадцатая книга, „Годы странствий“…».
Не оказавшийся в руках у Исаевой, но завершённый ею сборник эссе (включая текстовую запись некоторых устных выступлений) представляет не только культурологический или театроведческий интерес. Впечатляющая эрудированность автора и исключительность нахождения «в материале» нимало не подавляют читателя: «Годы странствий Васильева Анатолия» — прежде всего увлекательное чтение (возможно, даже для тех, кто не относится к знатокам или поклонникам творчества режиссёра). Это своеобразная «энциклопедия Васильева» — интерпретация, анализ, ключ к пониманию и просто увлечённый рассказ о том, чего многие потенциальные читатели книги не увидели: о новейших — преимущественно зарубежных — постановках режиссёра. Оставшийся без своей «Школы драматического искусства», Васильев уезжает за границу — а Исаева находится в постоянном диалоге с ним и его работами как свидетель, друг и соратник, собеседник, стоящий на одном уровне с любимым героем. Её книга — не только своеобразный «урок мастерства» для пишущих о театре, но и образец погружения в тему без растворения в ней. Расширяя горизонты представлений о Васильеве, углубляя зрительское и читательское понимание его работ, Исаева не ограничивается ролью проводника по миру мастера, но продолжает заинтересованное исследование этого мира, зная законы его художественного языка.
Получившаяся книга хотя и является в строгом смысле монологом, вероятно, отвечает идее самой Исаевой. В сборнике опубликован текст речи, произнесённой на презентации книги Зары Абдуллаевой «PARAUTOPIA». Он завершается такими словами: «И важно, чтобы эта книга, которая создавалась живым голосом Васильева, где он разговаривает с нами напрямую, — важно, чтобы не только в тот момент, когда он говорит с Зарой, а Зара пишет всё это на диктофон, и задаёт ему свои вопросы, и дразнит, и провоцирует, — важно, чтобы и теперь, когда он разговаривает с нами, мы тоже сумели занять это место собеседника… Чтобы мы были вровень ему, чтобы каждый из нас становился тут „вторым“, то есть полноправным участником диалога — тем, кто разговаривает навстречу, кто слушает навстречу, кто готов встретить его на полдороге, понять с полуслова, с полумысли. Надо попробовать, чтобы вместе с Васильевым выстраивать эту виртуальную вселенную, которая должна же как-то получаться — у каждого по-своему… На собственный лад. Потому что та вселенная, которую конструирует Васильев, — я бы сказала, что она делается не из какого-то там прочного, надёжного материала, не из молекул, не из клеточек, не из каких-то там кирпичей — о нет, она вся строится на виртуальной импровизации, на джазовых „квадратах“. Будем читать — будем и слушать. Слушать живой голос, который останется с нами».
Помимо двух упомянутых выше текстов Анатолия Васильева — «Предисловие (к послесловию)» и «Послесловие (к предисловию)», — а также авторского «Вступления» и «Эпилога», книга состоит из 15 глав (в нумерации есть нулевая глава, но нет 13-й). Следуя хронологии, они рассказывают о спектаклях, фильмах и других этапных событиях в творчестве Васильева с 2002 по 2021 год. Книга становится свидетельством времени, в том числе фиксируя период пандемии, когда она была завершена. С пандемией связано и начало сборника — «Глава нулевая, предварительная. Онлайновый показ „Маскарада“ Васильева, поставленного в „Комеди Франсез“ тридцать лет назад». А название книги, по выражению самой Исаевой, «украдено у Гёте» («Годы странствий Вильгельма Мейстера») и одновременно отсылает к названию пьесы Арбузова («Годы странствий»).
Приводим полный список глав книги с 1-й по 15-ю: «„Амфитрион“ Васильева в „Комеди Франсез“», «Педагогическая работа в Европе (Лион, Венеция, Париж)», «„Илиада“ и „Моцарт и Сальери“ на Авиньонском фестивале», «„Тереза-философ“ („Thérèse-philosophe“) в парижском „Одеоне“», «„Медея“ Еврипида в Греции», «Маргерит Дюрас в Венгрии», «Чеховские вечера в театре „Аталанта“», «Постановка двух пьес Маргерит Дюрас в „Комеди Франсез“», «„МедеяМатериал“ в Национальном театре Страсбурга (TNS)», «„Рассказ неизвестного человека“ в Национальном театре Страсбурга (TNS)», «„Осёл“ — итальянский фильм Анатолия Васильева», «Васильев — Parautopia — Абдуллаева», «„Старик и море“. Спектакль Васильева к столетнему юбилею Юрия Любимова», «Приключения „Дау“ в Лондоне и Париже. Илья Хржановский, Анатолий Васильев. „Империя“. Роман».
Во «Вступлении» Исаева пишет, в частности (публикуем фрагмент с разрешения издательства): «Книга выросла на основе моих статей и записей, которые я вела всё это время, поскольку почти всегда была рядом — как сотрудник (сообщник), переводчик, отчасти — литературный консультант и критик, как ассистент. Трудные, мучительные, счастливые дни… Я рада сейчас, что какие-то мои тексты от тех времён остались в записях или публикациях, — сейчас вряд ли мне удалось бы вспомнить все эти подробности так ярко, непосредственно… Вряд ли нашлась бы заново та лёгкая, отчасти непочтительная интонация, которую даёт лишь непосредственное общение. И вряд ли без этих текстов я вообще взяла бы на себя смелость рассуждать о режиссёре Васильеве — хотя находилась в особенно ловкой, удобной позиции, чтобы видеть всё одновременно изнутри и снаружи.
Ну и, наконец, это книга не обо мне, хотя глаза свидетеля здесь — мои, глаза поневоле пристрастные, — и голос тоже — мой. Я должна с полной честностью признать, что отношусь к каждому проекту, свидетелем которого была и в котором участвовала, как к своего рода детективной головоломке, пытаясь в первую очередь разгадать тайну, пытаясь понять смысл, метафизический смысл увиденного. И поверьте, всё тут вовсе не так очевидно! Анатолий Васильев никогда не разъясняет последние смыслы ни актёрам, ни помощникам: он считает, что если что-то назвать и объяснить — оно попросту исчезнет! На самом деле я стремилась в какой-то мере к моему собственному (очень субъективному) анализу и даже деконструкции, разбору его работы на элементы… Ну и, в конце концов, как учил и проповедовал датский теолог Сёрен Кьеркегор (а он-то уж был поистине великим философом!), в метафизике всё должно основываться на субъективности и страсти (Lidenskab).
Книжка эта не столько даже об итогах, сколько о корябающем, обжигающем присутствии, о свидетельстве истинного творчества. Не столько о спектаклях или фильмах, сколько о том ошеломляющем удивлении, которое на тебя обрушивается, пока смотришь, как это делается, смотришь на уже сделанное, — и пока одновременно можешь реально обсуждать, спорить, восхищаться живой работой… В общем — мне повезло. Надеюсь, что отпечаток, тень этого везения видна и тут, продолжая просвечивать сквозь все эти тексты».