Журнал Театр. – о том, как в начале марта обычная московская квартира в Преображенском районе стала пространством для «Выставки вещей №2». Выставку устроили кураторы Лиза Спиваковская, Михаил Колчин и семь художниц,преимущественно театральных.
Отношения человека с вещами — всегда микродрама. Вещи дарят радость, приносят пользу, ломаются, теряются. А еще — переживают время, когда были по-настоящему нужны, и возвращаются к нам спустя годы. Забытые было мелочи: любимая подростковая футболка, кухонный нож со старой квартиры, плюшевая игрушка — задевают невидимый спусковой крючок в человеческой памяти. И мы вспоминаем, на каком рынке купили футболку, на какие свидания в ней ходили, как забыли ее после поступления в университет в маминой квартире, и сколько всего случилось потом.
Приключением может стать и встреча со старыми вещами других людей. Бабушкины платья. Туфли незнакомки из XIX века в музейной витрине. Советская кофемолка, которую случайно видишь на кухне знакомых. Как шились эти платья? Неужели у женщин были такие маленькие стопы? Ой, кофемолка совсем как у нас! Вещь — мембрана между личными историями людей и всеобщей историей, отмычка к памяти и воображению человека.
С этими свойствами предметов в проекте «Выставка вещей» работает пара кураторов — театровед Лиза Спиваковская и историк Михаил Колчин. Выставка — камерная, независимая и максимально документальная: она проходит в доме человека, ее экспонатами становятся хранящиеся в доме вещи. Авторы выставки исследуют эти вещи в контексте пространства и приглашают зрителей присоединиться к исследованию.
Дома, в которых проходит выставка, сами кураторы называют «жилым пространством в «момент перехода». В 2019-м первая «Выставка вещей» прошла в Казани, в квартире, выставленной на продажу после смерти пожилой хозяйки. Идея сделать выставку возникла, когда там обнаружились предметы советского дефицита — неношенные плащи, привезенные из дружественных социалистических стран, нераспакованный фарфоровый сервиз. То, как советский человек выстраивал свои отношения с вещами, стало сюжетом выставки. Работать над ней кураторы пригласили художницу Ваню Боуден. Выставленные в квартире вещи снабдили ярлычками, рассказывающими их историю.
«Выставка вещей №2» в начале марта 2020-го прошла в Москве. Ее пространством стала старая квартира семьи Лизы — здесь выросли два поколения, несколько раз квартиру сдавали. Удивительным образом арендаторы не тронули часть сохранившихся в доме хозяйских вещей. Кураторы нашли их, вновь готовя квартиру к сдаче: детские игрушки, сохранившиеся на антресолях советскую железную дорогу, лыжные ботинки, конструкторы производства ГДР.
В каждой из трех комнат хрущевки на 4-й Гражданской улице развернулась своя история. Бывшая детская Лизы стала узнаваемой комнатой девочки-подростка, взрослевшей в конце 90-х — середине 2000-х. На кровати — плеер и кассеты с песнями Губина, «Кино» и Red Hot Chili Peppers, на столе — игрушки, рисунки, школьный дневник. На оконное стекло художница Вика Сорокина наклеила стикеры-переводилки с детскими фотографиями своих подруг, отправив их в бесконечную космическую одиссею по двору.
Работы еще шестерых художниц разместились в «большой» комнате – бывшей гостиной с диваном и посудными горками, продолжив тему девчоночьих 1990-х. Алина Журина написала к выставке маленькую пьесу для «домашнего» телефона, по которому можно было часами болтать с друзьями — эта пьеса в исполнении актрисы Алисы Кретовой звучит из настоящей телефонной трубки. Ваня Боуден собрала и каталогизировала свои детские игрушки — от лошадей для куклы Барби до легендарного жука в коробочке, болтающего лапками. В нишу гарнитура-стенки, предназначенную для телевизора, вписан принт Наташи Базовой с изображением дартса под названием «Детство — это цель». Катя Канке-Заиканова придумала для выставки маленький медиа-проект «Поколение Забытых Мелодий», рассказав о своих любимых клипах из девяностых и предложив гостям делиться своими воспоминаниями о них в инстаграме. Катерина Мотылева положила на журнальный столик книгу с историями игрушечных зверей, а Настя Кузьмина принесла настоящий чемодан с приданым, когда-то собранным и врученным ей бабушкой. Нераспакованный чемодан торжественно установили на подставку, украшенную парой церковных свечей.
Третья комната стала местом встречи с вещами родственников старшего поколения. Вещи, собранные в ней, в основном принадлежали дедушке Лизы: например, та самая игрушечная железная дорога с антресолей, которую кураторы спрятали в бельевой ящик, освещенный фонариками, уцелевшими из гирлянды. На письменном столе оказались детальки конструктора, среди которых затерялся злополучный пузырек с лекарством, возможно, ускорившим дедушкину смерть. Голос дедушки с оцифрованной домашней кассеты можно послушать в лежащих на столе наушниках — именно так, в записи, его когда-то услышала сама Лиза, не заставшая дедушку в живых. В этой же комнате — дядино пианино, перестроечные газеты и дверь в волшебную страну советского человека: в кладовку.
Важное свойство «Выставки вещей» — умение балансировать между историей частной жизни и бытовыми универсалиями. Дом для человека — личная, закрытая для посторонних территория. Квартира на Гражданской, в которой прошла вторая «Выставка вещей» — место, где границы интимного уже размыты. Например, обои, среди которых проходила жизнь хозяев дома, не различить за выбеленными после ремонта стенами — можно увидеть только кусочек, специально наклеенный организаторами на стену бывшей детской. Превратившись в white cube, квартира музеефицируется, но не до конца — принадлежавшие авторам выставки вещи в ней остраняются, становятся узнаваемыми для других людей, но не теряют при этом своей индивидуальности. Кажется, похожий процесс происходит и с нашими воспоминаниями о детстве, когда мы взрослеем.
Детство нынешнего поколения тридцатилетних в России, прошедшее на границе между девяностыми и двухтысячными, только сейчас, пожалуй, начинают осмыслять всерьез. Временная дистанция, растущая между нами и вещами из детства, позволяет отстраниться от связанных с ними эмоций — а, значит, немного со стороны взглянуть на самих себя, росших в девяностые, и наконец из них выросших.
«Выставка вещей №2» – важный опыт ревизии недавнего прошлого. Это смелый и честный, построенный на личных воспоминаниях и теплых человеческих отношениях между ее авторами проект, перформативный в своем намерении включить зрителя в историю одной московской семьи.