На фото: Андрей Бартенев в «Кунцево Плаза». Предоставлено пресс-службой «Кунцево Плаза»
Где вы в последний раз смотрели фильм на большом экране? Очень может быть, что в торговом комплексе. Симбиоз кинопроката с моллом оказался настолько выгодным, что сегодня уже не представишь ТЦ без кинотеатра. Но на кинематографе торговые центры не остановились: теперь они предоставляют площадку театральным и художественным проектам и даже финансируют их
Молл — не только символ потребительства и гедонизма. Это еще и символ вестернизации и глобализации: приходя сюда, мы покупаем одежду в Zara, едим бигмак, смотрим кинокомиксы Marvel — и делаем это вместе с остальным миром. Наглядный пример — праздничные украшения: торговые центры исправно отмечают международные праздники — такие, как День святого Валентина и Хэллоуин.
У моллов нет дресс-кода (даже неофициального), а вместо чопорного театрального буфета здесь работает демократичный ресторанный дворик. Поэтому вылазки художников в торговый центр, несомненно, связаны с десакрализацией искусства: ведь более профанное пространство трудно себе представить. Все проекты, о которых я собираюсь рассказать в этой статье — интерактивные, и это неслучайно: интерактивность — по сути, та же десакрализация искусства, сокращение дистанции между ним и зрителем.
***
Иногда представители торгового центра первыми обращаются к художнику.
Вот, например, «Кунцево Плаза», новый комплекс на западе Москвы. Даже с архитектурной точки зрения это заметное место: проектом занималось известное американское бюро. А дальше — еще интереснее: руководство молла сочло, что современное искусство станет хорошей приманкой для посетителей. Так летом 2016 года в Кунцево появились объекты Андрея Бартенева. Экспозиция называлась «Дайте любви!» и была открыта два месяца.
Бартенев, известный автор фантастических костюмов-объектов, человек-карнавал, человек-праздник, подходил на эту роль, наверное, лучше кого бы то ни было из российского арт-истеблишмента. Для «Кунцево Плаза» он создал большие черно-белые деревянные скульптуры: «Денежная волна» (река мелочи, каждая монета — размером с покрышку), кот, белый медведь, слон и девушка Любовь. Последний персонаж имеет предысторию: название выставки «Дайте любви!», по словам автора, «звучит как реплика, произнесенная покупателем у прилавка, словно «Любовь» — это название конфет, на которых нарисована девушка-блондинка, а Любовь — ее имя».
Поэтому Бартенев нарочно выбирает самые тривиальные, самые сентиментальные сюжеты из возможных. Круглолицая витальная барышня, кот, сувенирные деньги — классический набор из магазина бюджетных подарков. Молл — это храм массовой культуры, а в ее природе — бесконечное воспроизводство стереотипов и обращение к базовым эмоциям.
Но ирония художника — вполне доброжелательного свойства. Бартеневу комфортно на коммерческой территории: рассказывая про котиков и медвежат, он все равно остается собой. Насколько банален выбор персонажей, настолько же неординарно их воплощение. Посмотрите на слона — ну кто так изображает слона? Длинноногий, тощий, энергичный — какая-то собака, а не слон. Или взять кота: это что вообще такое — растение, змея, медуза? Индивидуальность автора превращает банальные сюжеты в оригинальные и живые. Каждая скульптура — штучная, рукотворная вещь: где-то смазана краска, где-то проступает текстура дерева (и это в торговом центре, где практически все — промышленного производства).
Бартеневская скульптура — это скульптура-блокбастер: как и положено хорошему блокбастеру, она сочетает узнаваемость и самобытность, тривиальность и неповторимость. И нравится детям. С объектами на выставке разрешено взаимодействовать, их можно трогать, обнимать, гладить, по некоторым — даже лазать, а с «Денежной волной» автор весело призывает (цитата) «селфиться» — на удачу.
***
Годом раньше, в 2015-м, критик Андрей Пронин и продюсер Филипп Вулах создали в Петербурге фестиваль сайт-специфического театра «Точка доступа». Под маркой фестиваля вышло четыре спектакля, в том числе «Кентерберийские рассказы» лидеров независимого театра «Тру» Александра Артемова и Дмитрия Юшкова. В качестве площадки режиссеры выбрали строительный гипермаркет «Максидом» (справедливости ради, это не торговый комплекс, а просто очень большой магазин).
Герои «Кентерберийских рассказов» Джеффри Чосера были паломниками, которые развлекали друг друга историями по пути к мощам святого Томаса Бекета в Кентербери. Авторы спектакля в гипермаркете сравнивают потребление с религией: место веры в средневековой жизни сегодня заняли покупки.
Зрители спектакля находятся в обычном месте в необычной роли: они бродят по гипермаркету без намерения что-то купить. Они пришли на экскурсию — как туристы, а не как заинтересованные клиенты, и поэтому могут рефлексировать там, где, как правило, существуют на автомате. Каждый «турист» отправляется на прогулку по «Максидому» в паре с актером, который ведет его, как за поводок, за шнур от наушников (грубое нарушение личного пространства превращает спектакль в экстремальный опыт). В звуковой дорожке новеллы Чосера сменяются оригинальным текстом — своего рода потребительским евангелием, написанным в духе психотренинга. Успешному Человеку жизненно необходим Идеальный Дом: только так можно привлечь Энергию Успеха. Идеальный Дом нуждается в вещах, а вещи — вот они, вокруг, на полках.
***
Суперперспективный театральный менеджер, импресарио (как он сам себя называет) Федор Елютин сделал уже два проекта с торговыми центрами. Прошлым летом Москва по инициативе Елютина присоединилась к международному театральному сериалу Remote X, придуманному гениями неигрового театра — немецкой компанией Rimini Protokoll. Все «ремоуты» сделаны согласно одной схеме: группа зрителей путешествуют по мегаполису в наушниках, выполняя инструкции компьютерного голоса, и в результате заново открывают смысл повседневных действий. В Петербурге свой Remote появился на год раньше — правда, продюсером этого события выступал репертуарный тяжеловес БДТ, а не независимый менеджер, как в Москве.
Во всех городах маршрут начинается на кладбище, а заканчивается на любой удобной обзорной точке — на небесах, согласно мифологии спектакля. В петербургской редакции спектакля «вершиной мира» был балкон театра, в Remote Moscow — крыша торгового комплекса ЦУМ. Петербург подтвердил свой традиционный статус города культуры, а Москва, получается, стала городом коммерции. В контексте спектакля ЦУМ и прилегающие торговые улицы воспринимаются как символ социального неравенства: в начале путешествия группа проходит через рынок, а добравшись до Петровки, невольно сравнивает местные бутики с непрезентабельными ларьками у Савеловского вокзала.
***
Через год после премьеры Remote Moscow Елютин объявил о начале проекта «твоя_игра». Новый спектакль представляет собой московскую редакцию бельгийской постановки A game of you. Импресарио держал подробности в тайне: описание на сайте сводилось к лаконичной формулировке «интерактивный опыт для одного зрителя». Авторов игры — театральную компанию Ontroerend Goed, на сей раз бельгийскую — в России никто не знает. Первым игрокам было трудно даже предположить, что они увидят. Как выяснилось на месте, вся эта загадочность — не PR-ход, а вынужденная мера: спектакль держится на эффекте неожиданности, и пересказывать его категорически нельзя.
Как и Remote Moscow, показы «твоей_игры» проходят исключительно летом, то есть первый сезон проекта уже позади — но я все равно постараюсь обойтись без спойлеров в надежде, что вы увидите это в следующем году. Площадка расположена на четвертом этаже универмага «Цветной» и со всех сторон окружена красными бархатными ширмами. Игроки заходят по одному и попадают в лабиринт, где встречают проводника. Взаимодействие с ним или с ней, собственно, и есть игра.
Оригинальный бельгийский спектакль никогда не шел в торговом центре. Были фабрики, галереи, даже храмы, а вот моллов еще не было. «Цветной» — не художественное, а менеджерское решением: место выбрал не режиссер, а продюсер, причем по соображениям сугубо практическим (это была одна из немногих доступных проекту площадок). Но как бы то ни было, вы попадаете на игру через атриум торгового центра и не можете игнорировать этот контекст.
Благодаря пространству у спектакля появилось новое содержание. «Цветной», что называется, хипстерское место: сюда ходят люди с высокими запросами. Ассортимент универмага — брендовая одежда, фермерские продукты, креативные предметы интерьера. Здесь можно найти духи с запахом земли или силиконовую форму для льда в виде черепа. Клиенты таких магазинов покупают не столько вещи, сколько имидж, идеальное «я». С помощью рекламы рынок убедил нас, что наши потребительские предпочтения — это и есть ответ на вопрос «Кто мы такие?» (я не знаю, хорошо это или плохо, это просто так). «Твоя_игра», в сущности, помогает ответить на тот же вопрос, но более честно.
Режиссер проекта Александер Дервиндт рассказывал, что для него самой важной деталью в интерьере «Цветного» оказались повсеместные зеркала: «Это очень неожиданно и мощно резонирует с нашим спектаклем». В самом деле, ваше отражение — первое, на что вы обратите внимание, зайдя за красную занавеску. Но это совсем не одно и то же. Когда мы смотримся в зеркало в модном магазине, мы решаем, какое впечатление нам хочется произвести. Зеркало в «твоей_игре» отмечает начало поисков настоящего себя. Что я на самом деле о себе думаю? Как описать мою жизнь на сегодня? Как меня видит совершенно незнакомый человек? Если игрок доверился проводнику, он разберется с каждым из этих вопросов.