В берлинском театре Шаубюне, где драматург Мариус фон Майенбург работает последние 15 лет, история школьника-фундаменталиста «(М)ученик» была представлена два года назад. Теперь она адаптирована к российским обстоятельствам в «Гоголь-центре» Кириллом Серебренниковым. Текст, состоящий по большей части из прямых цитат из Нового Завета, идеально воспроизводит дадаистский коллаж современного быта.
Школа как репрессивный механизм держится на принципе «как бы чего не вышло». За дверью директорского кабинета можно выпить и позволить себе умеренный либерализм, но в публичном пространстве все должно быть по распорядку. Такой баланс устойчив, но что если внедрить в него вирус религиозного фундаментализма? В спектакле необратимую реакцию запускает персонаж по имени Вениамин Южин в раскаленном исполнении Никиты Кукушкина. Страдая от развода родителей, Южин заставляет окружающих жить не по лжи. Для начала недопустимой вольностью он считает занятия физкультурой, его оскорбляет вид одноклассниц в купальниках. Следующим шагом становится борьба с теорией Дарвина и сексуальным воспитанием.
История трудных деток начинается в повествовательной манере Ларри Кларка. Постепенно из разных элементов на сцене собираются полотна о нравах в духе средневековых офорт, протестированные, в том числе, зарисовками из «Идиотов». Актеры, вписанные в тесную полоску сцены, моделируют иерархию, выходящую далеко за пределы школьных кабинетов: не зря в итоге в ней появляется и главный элемент — портрет президента. Комплект лишенных предназначения досок из Икеи превращается в поклонный крест, обретая свое единственно возможное верное предназначение в мире с традиционными ценностями.
Экзальтированная доверчивость национальным лидерам и заново обретенным идеалам заимствована «(М)учеником» из немецких реалий, но очень подходит нашему времени. Диалоги отчетливо узнаваемы, а самого главного героя можно встретить, пожалуй, на улице любой московской окраины. Аргументы и речевые уловки, суммированные в спектакле, повторяют публичные споры между новыми поборниками нравственности и их оппонентами. Было бы интересно встретить в зале и тех, и других.
Протестная энергия молодости всегда была важной частью театра Кирилла Серебренникова. Со времен «Откровенных полароидных снимков» в его спектаклях сталкиваются самые радикальные точки зрения. В «Отморозках» юные нацболы пытались подорвать основы бюрократической системы, а, к примеру, в «Зойкиной квартире» на сцене МХТ свободомыслие артистической среды начала ХХ века шло в разрез с политикой молодого государства. Если верить финалу его же «Идиотов», то удушье серой жизни, кажется, можно победить простодушием и полным отказом от реальности. Во всех этих историях мучениками были люди нестандартные, неудобные для мира «закона и порядка». С новой работой, кажется, связан важный поворот этой темы. Мучеником становится консерватор. А единственным здравомыслящим человеком в его окружении остается учительница биологии и школьный психолог в исполнении Виктории Исаковой. Она не сдает борьбу и твердо заявляет свои права. И ради этого финального манифеста и нужна вся драма Майенбурга: мы на своем месте и никто не может нас с него сместить, даже если мы ведем себя не так, как предписано.