Приближающиеся каникулы – отличное время, чтобы побродить по Питеру и стать участником мобильного проекта Семёна Александровского и его Pop-up театра «Любовные письма».
Почти сто лет прошло с очень тихой революции, совершённой Джоном Кейджем: его музыка отказалась от элитарности профессионализма и стала достоянием каждого, кто готов был провести свои 4 минуты 33 секунды без звуков – и этим актом дать зазвучать тому, что обычно остаётся фоном. Этот поворот, привычно называемый перформативным, проник во все сферы искусства: теперь не то что никого не удивишь театральными аудиопроменадами и иными формами, в которых, как и в музыке когда-то, вынесенный за пределы сцены театр обнаруживает свою театральность, но даже и споры на этот счёт уже скучны. Доказывать, что это театр, уже больше не приходится – все заинтересованные к этому моменту уже либо поверили, либо смирились.
Тогда о чём же писать в рецензии на спектакль-приложение в телефоне, который можно слушать в любой момент из любой точки мира (хотя важно помнить, что звучание любовных писем в точке, где они были написаны или получены, – не равно их звучанию в любом другом месте)? Ну конечно, если биться за форму уже не нужно, можно обратиться к старым добрым инструментам – поиску смыслов и интерпретации. А они как раз и возникают, как и положено хорошему театру, – на пересечении содержания и формы.
Итак, Pop-up театр (Семён Александровский и Анастасия Ким) выпустил мобильное приложение-спектакль «Любовные письма». Сейчас оно уже привязано к Петербургу (загружено 136 писем знаменитых людей, в основном в графе кому/от кого – писатели и поэты, читают не только знаменитые петербургские актёры, но и другие деятели искусства) и к Красноярску (загружено 19 писем). В перспективе – создание карты мира, которая будет пополняться горизонтальным способом – каждый человек может сам записать письмо, найденное в семейном архиве (или написанное прямо здесь и сейчас), добавить точку на карте и подгрузить файл (качество звука поддерживает удалённый звукорежиссёр, а содержание модерируется). Единственный референс такого проекта в сфере искусства – приложение 4’33. Его масштаб охватывает весь мир – на карте можно найти запись знаменитой пьесы, сделанной на всех материках, островах и даже в океане.
Помните, в детстве мы прикладывали ракушку к уху и слушали дыхание моря? Подборки «звуки природы» так и не смогли заменить это ощущение – во-первых, это всё же дистиллят, а во-вторых, у любой ракушки был очень важный элемент – ассоциация, история, и неважно, нашли ли мы её сами на берегу или нам привёз её кто-то в подарок, раковина связывала нас с людьми и местами. Так же работает приложение 4’33 (в котором уже более 2500 записей). Это не просто звуки природы. Это звуки очень конкретного места, которые записал кто-то, такой же, как мы сами. Записал в такой момент своей жизни, который решил зафиксировать и которым захотел поделиться. Так же работают и «Любовные письма».
Письмо о любви – акт откровения, интимный и имеющий адресата, но при этом выложенный в сеть, позволяет пережить сразу несколько эффектов. Во-первых, он соединяет слушателя с автором именно прикосновением к этому личному, создаёт пространство для резонанса. Попавший в меня текст (а уши – самый беззащитный орган восприятия; всё, что проникает через них, поступает напрямую в мой мозг) позволяет сопоставить себя с автором, соединиться через сходства и отстраниться через различия. Через личное автора и исполнителя прорастает и моё личное, как слушателя. Внутреннее и внешнее меняют свои очертания под влиянием чужой любви, к которой оказалось возможно прикоснуться. Имена из учебников становятся живыми людьми, город наполняется их словами и голосами. Конечно, это современный политический акт, основанный на концепции нового историзма (история через частное, а не через общее/великое): возвращение городского пространства отдельным людям и его гуманизация. Но кроме того, есть ещё и агентурная сеть, пронизывающая десятилетия и столетия. Это сеть «своих» – которые умеют любить и помнить это (мало ли этого в 2021 году!). Это акт возвращения памяти, сопоставимый с проектом «Возвращение имён», это цифровой мемориал (сегодня невозможно без этого слова), который нам всем так нужен.
Пару раз в год в фейсбуке снова и снова становится вирусным последнее письмо Надежды Мандельштам «милому Осе» – уничтоженному в лагере великому поэту Осипу Мандельштаму. Под публикациями с этим письмом ставят плачущие смайлики, пишут «Были же люди!..», вспоминают истории своих родных, проклинают Сталина и КГБ. Частное письмо о большой любви стало не просто достоянием мира, но и чем-то невозможно личным для читателей, несмотря на дистанцию в 83 года. В противовес насаждению ненависти и страха люди нуждаются в объединении вокруг любви – невыдуманной, настоящей, вчерашней, сегодняшней. В последние годы мы преимущественно пишем либо деловые письма партнёрам, либо письма в поддержку кого-то или чего-то, надеясь докричаться до власти. Театр предлагает нам свой фрейминг и доступные каждому цифровые инструменты для того, чтобы снова писать друг другу – писать, читать и рассказывать о своей любви.
Представляете, если красноярская карта пополнится письмами любви к Глебу Марьясову? А в Петербурге появится точка, на которой кто-то признается в любви к Илье Першину? Список сегодняшних политзаключённых по данным организации, объявленной недавно иностранным агентом и сохраняющей нашу память о людях, любивших в прошлом веке, насчитывает 420 человек.