Эксперты журнала ТЕАТР. Марина Шимадина, Жанна Зарецкая и Ольга Фукс выбрали для вас 12 лучших спектаклей по текстам, сочиненным в XXI веке.
МОСКВА
«Солнечная линия» / Центр имени Мейерхольда (Москва)
Текст: Иван Вырыпаев
Режиссер: Виктор Рыжаков
Как это ни странно, Иван Вырыпаев написал комедию. Типичную «сцену из супружеской жизни» он довел до полного абсурда. Мужчина и женщина ссорятся ночь напролет, хотя предмет их спора давно забыт. Они изъясняются шаблонными фразами из мыльных опер, а драматург создает из них почти музыкальное произведение с четкой структурой и ритмом. Кризис языка тут свидетельствуют о проблемах с коммуникацией не только в конкретной семье, но в современном обществе вообще. Сам Вырыпаев утверждает, что его пьеса – наглядное пособие, демонстрация механизмов, мешающих диалогу между людьми.
Виктор Рыжаков, лучший постановщик вырыпаевских текстов со времен «Кислорода», переносит пьесу на сцену максимально адекватно – именно как схему, матрицу семейных отношений. Вместе с художником Николаем Симоновым он создает условное кибер-пространство, где герои существуют как компьютерные функции.
Но сохраняя условную манеру игры, актерам – блистательной Юлии Пересильд и Андрею Бурковскому – удается донести и человеческое содержание пьесы, рассказать про вечное притяжение и отталкивание инь и ян, любовь и ненависть, страсть и вражду. Дело доходит до натуральной рукопашной в духе Брюса Ли. Но в финале герои все же находят силы сделать шаг навстречу друг другу.
М.Ш.
«Утопия» / Театр Наций (Москва)
Текст: Михаил Дурненков
Режиссер: Марат Гацалов
Пьеса Михаила Дурненкова – классический образец новой драмы и чем-то напоминает «Экспонаты» его брата, Вячеслава Дурненкова. И там, и здесь убогую жизнь простых людей пытаются превратить в интерьер в стиле ретро, игрушку для сытых и богатых. Для бизнесмена Кирилла из «Утопии» жалкая пивная на краю города, которую он вдруг решил возродить, – это ностальгия об ушедшей юности, о лихих 90-х, о которых хорошо вспоминать, выйдя из шикарного автомобиля. Но для остальных героев 90-е так и не кончились, этот ад продолжается по сей день, калеча их судьбы и души. Мечты о лучшей жизни для них оказались утопией.
Самое интересное в постановке Театра Наций – это сценография Ксении Перетрухиной. Почти весь спектакль актёры передвигаются горизонтально, лёжа на планшете на сцены, а мы видим их отражения в больших наклонных зеркалах. И только хозяин жизни Кирилл, которого играет приглашенный guest-star Андрей Соколов, имеет право не ползать, а ходить вертикально. Метафора сама по себе очень мощная, а пространство зазеркалья, где не работают привычные законы физики, к тому же, нереально красиво и похоже на сон.
М.Ш.
«Серёжа очень тупой. Человек из Подольска» / Театр «Практика» (Москва)
Текст: Дмитрий Данилов
Режиссер: Марина Брусникина
Две пьесы Дмитрия Данилова, «Человек из Подольска» и «Серёжа очень тупой», в этом году на вершине хит-парада – их наперебой ставят по всей стране. И только Марина Брусникина решила объединить их в одном спектакле, что, в общем-то, логично. Оба текста говорят об абсурде, который незаметно проникает в нашу повседневную жизнь, ставя под сомнение её реальность и правильность, заставляя иначе взглянуть на привычные вещи. В «Человеке из Подольска» главного героя прессуют в полицейском участке, заставляя осознать пустоту своего существования, а в «Серёже» – учат жизни обычные (хотя и не совсем обычные) курьеры.
В «Практике» обе пьесы идут параллельно в двух залах, в антракте публика меняется местами и возникает эффект стерео: два текста словно дополняют и придают объем друг другу. В этот вечер все пространство театра, включая фойе, превращается в тотальную инсталляцию в стиле хай-тек, напоминающую галерею современного искусства (художник Савва Савельев). А зрители тоже могут стать участниками представления, выучив несколько па из «полицейского» танца или ответив на вопросы театрального соцопроса.
М.Ш.
«Теллурия» / Театр на Таганке (Москва)
Текст: Владимир Сорокин
Режиссер: Константин Богомолов
Владимира Сорокина у нас ставят не часто и не слишком удачно. Один из последних опытов – «День опричника» Марка Захарова в Ленкоме – показал, что театр пока не может найти сценический язык, адекватный его фантасмагориям. Поэтому Константин Богомолов даже не пытался воплотить на сцене образы «Теллурии» – антиутопии о вернувшейся в феодализм России, где народ мечтает забыться под действием наркотического гвоздя в голове, а просто предложил актерам прочитать избранные главы из романа. Они делают это по-своему: Ирина Апексимова, Сергей Чонишвили, Александр Збруев, Сергей Епишев — отстраненно и сухо, Игорь Миркурбанов и Любовь Селютина – со страстью и драматизмом. Но самая интересная трансформация случилась со зрительным залом – часть кресел расположилась прямо на знаменитой сцене Таганки.
Своеобразной репетицией перед «подходом к снаряду» у Богомолова стала инсценировка романа другого российского постмодерниста Виктора Пелевина «IPhuck 10». И тоже с необычной локацией: спектакль идёт не в театре, а в лофте башни «Меркурий» в Москве-Сити, превращенном Ларисой Ломакиной в модную арт-галерею. Зрители сидят в трёх разных секторах и каждый видит свою часть действия вживую, а остальное – на экранах. Актеры тоже ни разу не встречаются на одной площадке. Идея разобщенности и сегрегации общества, где люди общаются преимущественно с гаджетами, тут доведена до логического предела.
М.Ш.
«Твой календарь / Пытки» / Театр.doc (Москва)
Текст: фигуранты Пензенского дела
Режиссер: Зарема Заудинова
В свидетельском спектакле «Твой календарь / Пытки» не участвуют профессиональные актёры, и текст спектакля написал не драматург. Его читка на Любимовке совпала по времени с публикацией видео пыток из ярославской колонии, официальная премьера – с днём чекиста, гастроли в Киев (в рамках фестиваля, посвященного Михаилу Угарову и Елене Греминой, которая и предложила эту тему) – с арестом украинских моряков. Спектакль точно «дрейфует» вместе с российской действительностью, где информация о пытках в тюрьмах просачивается там и сям, словно вода в треснувшее днище, – всё больше и больше.
Участники спектакля – журналисты-правозащитники и сидельцы: Алексей Полихович («Болотное дело», «ОВД-инфо»), Егор Сковорода («Медиазона»), Алексей «Сократ» Сутуга (анархист), Зарема Заудинова (Театр.doc). Авторы текстов – фигуранты так называемого Пензенского дела, которых обвиняют в создании террористической организации (по убеждениям – анархисты, антифашисты, эко-активисты, да и просто веганы). Предлагаемые обстоятельства диалогов со следствием – «конвертики», «тапики», «динамо-машины» и прочие прелести изощренной системы пыток, которая формировалась десятилетиями. Сценография – анимация Максима Пахомова, который сверстал календарь, состоящий из бесконечных праздников многочисленных силовых структур, смонтированных с датами арестов, пыток и смертей. Кода спектакля – перечисление реальных фамилий следователей и сотрудников ФСБ, которые фигурируют в рассказах арестованных.
Они по-прежнему работают в органах. Фигуранты Пензенского дела (как и тысяч других дел) по-прежнему сидят.
О.Ф.
«Всем, кого касается» / Театр «Сатирикон» (премьера намечена на апрель) (Москва)
Текст: Дана Сидерос
Режиссер: Константин Райкин
Пьеса Даны Сидерос «Всем кого касается» победила в конкурсе «Ремарка-2018», и сегодня ее репетиции идут в «Сатириконе», где прошла публичная читка (а премьеру назначили на апрель). До этого один день из застольного периода режиссер спектакля Константин Райкин и его актеры провели в школе Сергея Казарновского. В названии с двойным смыслом есть и соотношение с происходящим вокруг, и буквальное прикосновение (или, как уточнили бы сегодня, нарушение личных границ): в элитную школу с маленькими классами приходят учиться два усыновленных брата, которые общаются на собственном тактильном языке, изобретенном ими, когда один был слеп (но помогла операция), а другой не мог разговаривать (и с тех пор освоил только слово «нет», как наиболее необходимое). Зрители получат перед спектаклем маленький «словарик» жестов, каждый из которых описывает не предметы, а состояния, оттенки состояний. Герои же постепенно – кто-то довольно быстро, кто-то пройдя через внутреннюю ломку, – понимают, что этот язык им жизненно необходим. Элитная школа – такая же модель общества, где, к тому же, постоянно срабатывает пожарная сигнализация, как символ вечной и непонятной угрозы, висящей над нашим обществом. Здесь подростков учат «оттачивать стиль», но неожиданно выясняется, что им (а заодно и учителям) неплохо бы вспомнить алфавит сочувствия, научиться принимать в свою жизнь Другого. Тем более, что этот Другой становится лакмусовой бумажкой, выявляющий твои собственные проблемы. Чувством времени и языка, которые есть в этой пьесе, сегодня сложно кого-то удивить, но в ней есть еще одно редкое для сегодняшних дней качество – если не хэппи-энд, то какое-то предчувствие рассвета.
О.Ф.
«Считалка» / проект Жени Беркович (Москва)
Текст: Тамта Мелашвили
Режиссер: Женя Беркович
«Считалка» по повести Тамты Мелашвили в постановке Жени Беркович идет в Боярских палатах, чьи маленькие залы под сводчатыми кирпичными стенами напоминают катакомбы, а длинный коридор используется в последней сцене – потому что нейтральная полоса между КПП примерно той же длины, ровно чтобы докричаться друг до друга. Время и место действия – первый грузино-абхазский конфликт, но эта конкретика важна больше для создания неповторимого кавказского колорита (стилизованные песнопения, акцент, обозначенный вначале и тут же убранный, чтобы не концентрировать на нем внимание). Женщины (Елена Махова, Наташа Горбас, Юлия Скирина, Ира Сова, Анастасия Сапожникова, Мариэтта Цигаль-Полищук, Александра Черкасова-Служитель) играют здесь и за женщин, и за мужчин (точно выполняют их работу в военное время). И еще есть безликие ростовые куклы – безмолвные свидетели, частично сшитые прямо на глазах у зрителей за общим столом и общими песнями. «Считалка» – это очень красивая, местами даже очень смешная и очень страшная притча о войне ближайших соседей, увиденной глазами двух девочек-подростков из глухой деревни, оказавшейся в центре конфликта. Любопытство взросления, первые месячные, кокетство с мужчинами (ну что поделаешь, если это военные) и бабий страх получить похоронку на отцов, девчачьи ссоры с секретами и абсолютно взрослые, мужские проблемы (как прокормить и защитить свою семью во время войны), которые легли на их плечи, – сюжеты этой притчи. А ее главный сюжет – вина оставшейся в живых одной из двух подруг. Вина, которую чувствует каждый зритель «Считалки».
О.Ф.
«Человек из рыбы» / МХТ им. Чехова
Текст: Ася Волошина
Режиссер: Юрий Бутусов
В московских театрах этой осенью случился маленький бум петербургского драматурга Аси Волошиной – сразу три премьеры, от «Время, которое…» Семёна Александровского для одного зрителя до «Человека из рыбы» Юрия Бутусова на основной сцене МХТ им. Чехова. «Человек из рыбы» – лобовое столкновение двух миров. Один из них – эфемерная Родина, плотный мир культурных ассоциаций, овеянный тоской по стране, которая давно умерла, и лучшие ее представители чувствуют, что живут и растят детей именно в умершей стране. Но в отличие от подавляющего большинства знают, какой она была, пока жила. Первый мир представляют в основном филологи, которые делят квартиру на Караванной (эту улицу и снег на ней с ностальгией вспоминают герои «Бега»). Во втором мире они вынуждены работать – риэлторами, блогерами или журналистами, не суть важно: их конечная цель заработать, вырвать себе право вернуться и окончательно поселиться в мире первом. Но второй разрушает первый мир буднично и страшно: материализуется ночной кошмар восьмилетней девочки – человек из рыбы, и сотрудники органов опеки уводят ее из богемной квартиры на Караванной в детприемник. И несколько взрослых людей ничего не могут поделать, чтобы вырвать ребенка из лап системы, сознательно ломающей его психику. Юрий Бутусов направляет эту историю в три русла: вечер интеллектуальных игр в бисер, полных культурных ассоциаций; ночь героинь – ночь любви, материнской, женской, неразделенной и даже разделенной, но тоже какой-то зыбкой, необязательной, – великолепные женские соло; и, наконец, следующий день, когда эти милые интеллигенты терпят полное фиаско перед лицом безликой и липкой силы, а театр обнажает свои сомнения и поиски того нового языка, на котором можно выразить сегодняшнее время.
О.Ф.
«28 дней» / Театр.DOC, Московская школа нового кино и фестиваль молодой драматургии «Любимовка»
Текст: Ольга Шиляева
Режиссеры: Юрий Муравицкий, Светлана Михалищева
Драматург Ольга Шиляева занялась не ликбезом, а метафизикой. Взглянув на собственное тело откуда-то свысока, может быть, даже с горы Олимп, она изобрела новый жанр – «трагедия менструального цикла». Все как полагается: возвышенный стих, Хор женщин, Протагонистка, Антагонист. Поначалу смотрится довольно смешно, но к финалу спектакль выруливает на серьезную проблему из разряда «Дано мне тело, что мне делать с ним?..», в которой менструация и женская физиология – лишь частный случай. Подробности – в статье Глеба Ситковского «Сейчас прольется чья-то кровь», опубликованной в блоге журнала ТЕАТР.
ПЕТЕРБУРГ
«Посмотри на него» / совместный проект Театра ненормативной пластики Романа Кагановича и Платформы Скороход (Петербург)
Текст: Мария Огнева (инсценировка одноименной книги Анны Старобинец)
Режиссер: Роман Каганович
После выхода книги «Посмотри на него» известный российский писатель Анна Старобинец получила премию Европейского общества научной фантастики (ESFS) в номинации «Зал славы. Лучший писатель» и множество упреков от соотечественников в конъюнктуре и непатриотизме. Стиль, в котором работает Старобинец точнее всего охарактеризовать как фантастический реализм – он далек от фэнтези, восходит скорее к Булгакову, чем к Толкиену. Но в романе «Посмотри на него» никакого вымысла нет, хотя жанр хоррора, предпочитаемый Анной, присутствует тут в полный рост. Это очень страшная и совершенно реальная – более того, автобиографическая история про аборт на поздней стадии по медицинским показаниям.
Петербургские артисты разных поколений во главе с режиссером Романом Кагановичем, основателем независимого Театра ненормативной пластики, нашли идеальную форму, чтобы рассказать ее адекватно, несентиментально и даже остроумно. Спектакль об отечественной тотально карательной медицине (гинекология – ее частный, наиболее показательный случай) и о системе, относящейся к человеку как к статистической единице: соответственно, если он портит статистику, то он уже не человек, а крыса (беременная женщина – частный, наиболее показательный случай), – артисты играют в жанре трагической буффонады. Всех персонажей, в том числе тетку из женской консультации и тетку-психолога (герои спектакля, как и книги, носят подлинные фамилии) с большим юмором, на грани фола играют мужчины. А острая и больная женская тема разделена на две: одна из актрис на роль героини, Светлана Савенкова, строит образ на психологических нюансах и отвечает за лирическую составляющую, вторая, Анна Кочеткова, использует в основном пластику и жест – в бессильном теле, распростертом на полу, постепенно зреет энергия протеста и злоба. Это именно злой спектакль в самом позитивном смысле – речь о злобе, прежде всего, на собственное смирение с унижением. И это то чувство, которое помогает найти силы и доказать себе, что ты человек. И еще это спектакль о семье – о том, как это много, и как важно: поэтому идти на него лучше не с подругой, а со своей половиной – крайне полезный опыт совместного переживания.
Ж.З.
«Магда» / Плохой театр (Петербург)
Текст: Майкл Ардитти (перевод с английского Ольги Варшавер и Татьяны Тульчинской)
Режиссер: Дмитрий Крестьянкин
Спектакль родился из эскиза одной из самых результативных лабораторий – лаборатории Мастерской современного театра (МСТ). Бездомная команда независимого Плохого театра, собранная молодым режиссером Дмитрием Крестьянкиным (в Петербурге таких театров феноменально много – больше тридцати, причем, активно действующих) выбрала из списка новых пьес только что переведенный Ольгой Варшавер и Татьяной Тульчинской текст англичанина Майкла Ардитти «Магда». Другой вариант названия, предлагаемый автором – «Медея Третьего Рейха», из которого становится понятно, что заглавная героиня пьесы – жена министра пропаганды, «идеальная арийка» Магда Геббельс, отравительница шестерых своих детей. В качестве пространства для игры режиссер выбрал угол на одной из площадок театра Karlsson Haus (самой новой, той, что на Фурштатской, 30), поставив зрительские ряды по диагонали. Метафора «загнаны в угол» – точное определение ситуации, в которой оказались персонажи пьесы (кроме Магды, это сам Геббельс, Ева Браун, Мартин Борман и единственный образ не исторический, а собирательный – доктор Штумпфеггер, сотрудник нескольких концлагерей) в конце апреля – начале мая 1945 года в известном бункере.
Шестеро молодых актеров (Крестьянкин добавляет к названным героям еще и бессловесного Гитлера, который временами превращается в собственную собаку) – Тина Тарусина, Анастасия Бешлиу, Леон Словицкий, Александр Худяков, Иван Вальберг, Александр Манько – по-брехтовски остраняя текст, но не с помощью зонгов, а с помощь простых и выразительных ритмичных движений, – внятно и отчетливо, словно доказывая математическую теорему, рассказывают о том, как национальная идея превращается в нацистскую, а культура в пропаганду, о неизбежном крахе любого тоталитарного режима и о цене, которую приходится платить не только самим преступникам, но человечеству. Как показывает опыт зрительских обсуждений, спектакль очень своевременный, включает лампочки в мозгах.
Ж.З.
«Человек из Подольска» / Приют комедианта (Петербург)
Текст: Дмитрий Данилов
Режиссер: Михаил Бычков
Сверхпопулярную пьесу Дмитрия Данилова наконец-то поставил авторитарный в хорошем смысле, вдумчивый и остроумный режиссер из числа мастеров Михаил Бычков. И текст, который чаще всего разыгрывают как длинный анекдот, максимально оброс смыслами и превратился в парадоксальную комедию, исследующую мифы нашего сознания, связанные с ментами.
Люди, одетые в типовую серую форму с погонами, читали Сорокина, знают слово дифтонг, группу Einstürzende Neubauten и произведение 4’33” Джона Кейджа. И вместо того, чтобы «отмудохать» задержанного «в мясо», устраивают ему невероятный допрос, раскрывать суть которого – значит, лишать потенциальных зрителей возможности удивиться в самом начале не меньше героя Дмитрия Лысенкова. А поскольку игру в злого и доброго следователя в театре «Приют комедианта» затевают артисты Сергей Власов (из труппы Льва Додина) и Марина Солопченко, то на спектакль можно было бы ходить по нескольку раз, только чтобы последить за тонкостью и точностью нюансов и интонаций этой роскошной актерской троицы. Но в питерском «Человеке из Подольска» наслаждаться можно еще и тем, как в чеканных и гомерически смешных мизансценах Бычкова люди в форме трансформируются в «уплывающем» мозгу задержанного, меняя жанр происходящего самым неожиданным образом. От хоррора про оборотней в погонах до голливудских полицейских детективов с божественно прекрасными копами, от советской саги о «знатоках» до отвязных «Улиц разбитых фонарей», которые обязаны своему взлету прекрасно владеющему пером сотруднику реального убойного отдела Андрею Кивинову, впоследствии ставшему полноценным писателем. Разные менты бывают, господа.
Ж.З.
Фото предоставлены пресс-службами театров.