В День театра в Ярославле в возрасте 62 лет умер мой большой друг, создатель и директор Камерного театра под руководством Владимира Воронцова, основатель киностудии «ЯрСинема» Юрий Ваксман. Это был огромный в плане габаритов и масштаба личности человек с ясно-голубыми, всегда удивленными глазами. Говорят, взрослые люди отличаются от детей именно отсутствием способности удивляться. В этом смысле Юра был ребенком. Во всех остальных – невероятно ответственным взрослым человеком, на которого можно было положиться буквально во всем. Ни один человек на свете не вселял в меня столько веры в людей, сколько Ваксман. Юра был ренессансной мощи и разносторонности созидателем, неутомимым и яростным – и в нём помещалось столько любви к людям, что рядом с ним ты всегда чувствовал себя надежно защищенным этой энергией добра, ты буквально тонул в этой уникальной Юриной энергии, которой были заполнены до краев все пространства, создаваемые Ваксманом, как казалось, с легкостью виртуозного фокусника. В родном Ярославле он создал театр, киностудию, театральный фестиваль и фестиваль кино. Несмотря на число руководящих постов, он не стал заводить офиса, а повел себя как истинный раблезианец – открыл кафе «Актер» на пешеходной улице города, где и проводил все деловые встречи и переговоры. Сюда же для решения семейных вопросов, если таковые появлялись, заходила жена Татьяна – архитектор и дизайнер, и забегали после школы/института дети, Маша и Миша, пока не стали взрослыми и не разлетелись, кто куда. И как же Юра любил свою семью, как гордился этими самыми дорогими в мире «своими»!
Я познакомилась с Ваксманом в начале 2000-х. Вдруг позвонил человек, который представился директором Ярославского Камерного театра под руководством Владимира Воронцова. Я не знала такого театра, и Юрий Ваксман (а это был он) мне объяснил, что театр возник год назад, но вот он решил провести фестиваль «Золотая крыша», пригласив в новый театральный дом качественные камерные спектакли. Волковский театр тогда пребывал в глубокой летаргии. В городе был довольно приличный ТЮЗ под руководством Александра Кузина (он там тогда только что выпустил один из лучших своих спектаклей – «Чума на оба ваши дома» по тексту Горина). Но дефицит качественного театра был ощутим. Я тогда работала в Вечерке, быстро оформила командировку – и поехала. Было какое-то межсезонье, серое, моросящее. Я вышла ранним утром из вагона на перрон, такая же хмурая, как низкое небо над моей головой, потому что ранний подъем для меня – адская пытка. Подняла глаза – и тут же мне показалось, что у меня внутри надулся воздушный шарик и мое настроение буквально взлетело на нем на самый верх: передо мной стояли два толстяка, которые излучали столько позитивной энергии, что солнце уже не требовалось. Этих двоих было совершенно достаточно. Это и был Юрий Ваксман, прихвативший с собой своего друга и партнера по сцене, грандиозного, как вскоре выяснилось, артиста Владимира Гусева, тогда еще не снявшегося ни у Миндадзе, ни у Лунгина. Большие люди наперебой стали рассказывать мне, что театр возник, потому что в городе есть прекрасный режиссер Владимир Воронцов, учитель Гусева, гениальный и бескомпромиссный художник, с которым как-то некрасиво повел себя Волковский театр (в это вполне верилось), и который даже Юру, давно переквалифицировавшегося в бизнесмены, вернул на сцену. Вечером я оказалась в маленьком, вытянутом в ширину зале Воронцовского театра, в здании бывшего кинотеатра АРС на улице Свердлова и посмотрела нежный и жестокий одновременно спектакль Воронцова «Интервью», где старого еврея-портного с Холокостом в анамнезе играл, как ни странно, Гусев, а Ваксман выходил страховым агентом, в задачу которого входило «расколоть» клиента, обнаружить повышенные риски по здоровью и не оформить ему страховку. Это единственный случай в моей жизни, когда я видела Юру циничным и безжалостным человеком, а его ясно-голубые глаза – стальными.
На фото – Владимир Гусев и Юрий Ваксман в сцене из спектакля «Интервью» © сайт Ярославского Камерного театра
Во всех остальных ситуациях – а мы с Юрой быстро и крепко подружились – я сталкивалась с исключительным участием, поддержкой, стремлением помочь не только мне, но и моим друзьям, сделать так, чтобы хотя бы на то время, пока мы находимся под его, Ваксмана, опекой, нас ничто не тревожило и не волновало. Он всё брал на себя. И так он общался с сотней (а, возможно, и с сотнями) людей, которые попадали в его орбиту. И люди эти, включая и меня, вели себя, надо сказать, бессовестно: пользовались Юриной страстью и талантом работать волшебником и никогда не задумывались, чего ему это стоит – даже не в материальном эквиваленте, а в пересчете на душевные вложения, эмоциональные траты, здоровье. Вот решил однажды мой петербургский друг, режиссер Анатолий Праудин заняться «Бесприданницей» – и я бросилась к Ваксману с идеей привезти команду Экспериментальной сцены «Балтдома» на Волгу, устроить им тут творческую экспедицию с репетициями. И Юра всё придумал и сделал. Разумеется, за свой счет. Решила я, что пора моему сыну показать Волгу после многочисленных путешествий по Европе – и Юра принял моего Дениса как родного, и устроил нам такой волжский тур, который мы с сыном до сих пор вспоминаем в деталях.
Если уж Юра в профессиональном поле в кого-то верил, то верил без оглядки, и эта вера становилась мотиватором всех его действий. Так он, как в сенсея, верил в режиссера Владимира Воронцова – и как актер, и как директор. Любые распоряжения Воронцова становились для Ваксмана-директора задачей, не решить которую просто нельзя: не было такой опции в Юриной личной менеджерской программе. В этом смысле он был идеальным театральным директором, которому не надо было объяснять, кто в театральном доме хозяин. Ему и в голову не приходило, что театр может быть пространством для реализации директорских амбиций: создать режиссеру режим наибольшего благоприятствования, оставаясь в тени – так Юра мыслил свои должностные обязанности, будучи, напомню, фактическим владельцем этого частного предприятия. Амбициозный и властный Воронцов Ваксмана очень ценил, называл исключительно по имени отчеству, не упускал возможности поблагодарить. И Юрий Михайлович был искренне, по-детски счастлив, когда появлялись новые декорации, новая аппаратура – и радовался он без примеси гордыни, так, точно не он всё это обеспечил, организовал, заработал. И, что любопытно, каждая попытка заработать на театр оборачивалась у Ваксмана не только притоком средств, но и новым колоссальным предприятием.
На фото – Юрий Ваксман в кафе «Актер» с фотографией своего персонажа из фильма «Клоуны» © социальные сети
Ну например. Московские режиссеры часто выбирали для съемок Ярославль: 4 часа от Москвы, а аренда абсолютно всего – в разы дешевле. И Юрий Михайлович сначала подключился к процессу на правах соорганизатора – на «Исаеве» Урсуляка, на «Докторе Живаго» Прошкина, на «Неуправляемом заносе» и «Мусорщике» Шенгелии. А потом просто создал свою кинокомпанию «ЯрСинема» – и стал ее генеральным продюсером. Так Ярославль превратился в огромную съемочную площадку, а студия постепенно освоила полный съемочный цикл: от создания сценария и сбора группы до съемок, монтажа и postproduction`а. Долгое время «ЯрСинема» оставалась единственной киностудией на периферии, да и сейчас в таком объеме не работает ни одна студия страны, включая и многие столичные: тут непрерывный процесс, десятки отснятых сериалов и полнометражных фильмов. Есть у «ЯрСинема» и собственные фильмы. Немного. В основном, добрые сказки с хорошим концом с изумительными актерскими работами – без халтур. Мой фаворит среди них – «Клоуны», лирическая комедия 2009 года, где Ваксман и Гусев играют двух огромных седых мальчишек, двух цирковых клоунов, отправленных на пенсию. Снимался артист Юрий Ваксман много – для нестоличного артиста рекордно много и не только потому, что был главой киностудии. Просто его спонтанная природа и его уникальное лицо – асимметричное, с приплюснутым носом (как-то рассказал, что нос ему сломали в армии, и что «ну не делать же пластику») и очень выразительными глазами, в которых перманентно отражаются слишком сильные для нынешнего циничного времени переживания: грусть, отчаяние, боль и – в той же предельной мере – радость, восторг, нежность, – подарок для кинорежиссеров. Юра такой и в кино, и в жизни: в каждом движении, в каждом взгляде, во всех реакциях – весь без остатка здесь и сейчас. На экране он создал более 80 ролей. А деньги и от съемок, и заработанные в «ЯрСинема» безраздельно вкладывал в театр. Тот самый. Камерный. Под руководством Воронцова. «Театр для меня всегда был и остается высоким искусством. А кино – любимой игрушкой», – сказал как-то Юра в интервью. Юриными усилиями этот театр для людей, куда публика и в самом деле ломится, просуществовал ровно четверть века.
На фото – Юрий Ваксман с женой Татьяной © социальные сети
25 лет Ярославскому Камерному театру п/р В.Воронцова исполнилось 28 марта 2024 года, на следующий день после того, как Юры не стало. А накануне, 27 марта, был один из фестивальных дней. Фестиваль с концептуальным и очень Юриным названием «Просто хорошее кино» тоже придумал и создал Ваксман. Но в этот же день, который именуется Международным днем театра, но который практически нигде, кроме России, не отмечают, в Волковском театре традиционно вручали награды за особые достижения разным театральным людям. Юрия Михайловича Ваксмана награждали как директора Камерного театра в связи с его четвертьвековым юбилеем. Говорят, ведущий церемонии пошутил насчет того, что Юрий Михайлович умеет легко взлетать на сцену, вопреки комплекции – и Юра действительно взлетел под аплодисменты. Говорят, что отмечать награду он отправился в свой второй дом – кафе «Актер», куда приходил каждый день ранним утром и уходил глубокой ночью, проведя десятки встреч, где он лично по утрам пробовал каждое блюдо с пристрастием, где он увольнял бармена, если пенка на капучино растворилась, а не осталась в чашке после того, как кофе выпит, куда ради фирменной солянки ехали со всего города, и где водка подавалась ледяной, но в заварных чайниках (помните, в «Бесприданнице»: «Вы такого чаю не пьете»). «Актер» находится в одном из дворов улицы Кирова, ярославского «Арбата», на втором этаже, причем, лестница в него ведет по внешней стороне дома, вдоль стены, как это бывает в южных городах. И хотя Ярославль – город совсем не южный, конкретно в этом доме как будто бы утвердился особый климат, точно с потолка тут свисают не гигантские, размером со столы, абажуры, а заряженные Ваксманом магические светила. Говорят, вечером 27 марта Юра сидел между женой и помощницей. И вдруг уронил голову помощнице на плечо. Скорые приехали практически мгновенно, но не спасли. Говорят, последнее время он жаловался, что «печет в области сердца». Но до врача ли, когда на 30 марта, то есть на завтра, Юра пригласил в Ярославль сто человек – одновременно на закрытие кинофестиваля, где должны быть показаны фильмы «Снегирь» Бориса Хлебникова и «1993» Александра Велединского, и на 25-летие Ярославского Камерного театра. Звонил Ваксман всем лично и очень заранее, мне – больше месяца назад. Тогда же были заказаны билеты, гостиницы, угощение. Но теперь у тех, кто приедет, будет еще один повод – тот, в который невозможно поверить. Завтра, 30 марта, с утра в Ярославле похоронят величайшего созидателя нашего времени, человека с огромным горячим сердцем, чуткого актера и выдающегося организатора, который умудрился спродюсировать даже свой уход: Юрия Михайловича Ваксмана.
И я совсем не знаю, что делать с пустотой, которая теперь образовалась на том месте, где так талантливо, неистово, непрерывно, с такой любовью ко всему, за что он брался, существовал Юра. Мои глубокие соболезнования друзьями и семье Юрия Ваксмана: жене Татьяне, дочери Марии, сыну Михаилу и четырехлетнему внуку Марку, как две капли воды похожему на деда. Светлая память