Пальцы в угле-земле-золе — в Москву ненадолго возвращался ДЫМ. Владислава Тутака и тюменского Молодёжного театрального центра «Космос».
Кто не знает или не помнит — это такой спектакль-инсталляция, основанный на монохромном графическом романе. А тот, в свою очередь, основан на реальной человеческой судьбе — удручающе тривиальной в своих перипетиях: репрессии, ссылка, ВОВ, реабилитация… И страх за близких, который остаётся на всю жизнь — от точности знания, что беда рядом в самый безоблачный день. «Но нам тогда казалось, что война где-то далеко», — это когда Вторая мировая уже началась, а Великая Отечественная ещё нет. Ну да.
На этот раз ДЫМ. показывали на Лубянке — нарочно, конечно, такую локацию не придумаешь. Всматриваясь теперь ещё пристальней (даже подбородком в землю ткнулась ненароком), думала, какой огромной дистанцией оказался единственный год. С одной стороны, образ страшнее игрушечных солдатиков в морозилке — без всякого сопроводительного текста — и теперь трудно придумать. С другой — «триггерят» уже совсем другие вещи, которые год назад не так уж трогали: ужас, по счастью не данный нам в опыте, — отвлечённое, хотя, возможно, как-то и отрефлексированное знание. И сейчас («почему-то»?) больнее смотреть на беспомощно-вертикально висящие ленты-бинты — немые госпитальные крики, выведенные почти «детскими» буквами, с неизменным началом «сестра…». Сестра, где мои руки. Сестра, почему я ничего не вижу. Сестра, я тебя люблю. Сестра, я тебя ненавижу.
На фото — сцена из спектакля «ДЫМ.» © соцсети МТЦ «Космос»
Что же до солдатиков, то тут прояснилась одна недовоспринятая мной в прошлый раз вещь. Тогда мне показалось, что ДЫМ. всё же — некоторая «игра в аутентичность», попытка показать детям (а это, по замыслу, спектакль для детей и подростков) предметную реальность очень далёких от них времён. И вдруг ты берёшь в руки «состаренную» школьную тетрадку — на столах и в ящиках лежат и они, исписанные задачками или текстами про «победу советского народа над фашистскими захватчиками». Локация-экспонат с этим конспектом или сочинением, по сюжету — та самая, где пока «война где-то далеко». Но этот ход понятен, то и другое из сегодняшнего дня — наслоившиеся пласты прошлого. А вот когда ты — год назад — переворачивал тетрадку и читал на обложке, скажем, про защиту природы или что-то ещё явно сегодняшнее (хоть название страны-производителя), возникало ощущение «выпадения» из правил игры. А на этот раз солдатиков замораживали в стаканчиках, и эти маленькие глыбки с линиями, в буквальном смысле застывшими, сперва озадачили, но и выстроили логику. Как и смешение в фотоальбомах картинок из комикса с реальными старыми снимками. Да нет, конечно, не «ретро», а соединение времён, взаимопроникновение. Стилистическое и, увы, смысловое.
Год назад я писала про ДЫМ., рассказывая о первом фестивале «Территория. Kids». Там всё «записано верно». Но неуловимый сдвиг восприятия от слишком уловимого «сдвига» контекста ощутим, и это почти больно.