«Маскарад Маскарад» Михаила Угарова появился спустя десять лет после «Смерти Ильи Ильича» – пьесы, обозначившей в начале 2000-х вместе с «Пластилином» Сигарева и текстами братьев Пресняковых приход новодрамовских «варваров». Между «Облом off» и «Маскарад Маскарадом» умещается целая история одной эпохи, начавшейся с агрессивного неприятия «новой драмы», а закончившейся ее адаптацией под самые разные нужды. Угаровский «Облом off» в свое время более или менее примирял всех с «новой драмой», но и давал повод для злорадства: нет своих сюжетов и своих героев! лезете в классику грязными руками! Сегодня руки дошли до Лермонтова.
«ММ» наскоро поставлен Угаровым в Центре драматургии и режиссуры сразу после показа в рамках лаборатории на Беговой «Актуализация классики». Егор Корешков и Александр Молочников играют двух отличных парней, Алексея (Арбенина) и Дмитрия (Звездича). Один в сером костюме, другой – в белой рубашке нараспашку и босиком. Один меланхоличный интеллектуал, другой – «обаятельный мудак», как сказано в пьесе. Один размышляет над щелью в мироздании, другой озабочен запахом пота из подмышек. У одного – милая простая жена Нина, у другого – сорокалетняя любовница на маскараде, оказавшаяся подругой покойной матери.
В пьесе Угаров наворачивает круги «смыслов» (о женской природе, о природе русского языка). В спектакле поначалу главным становится сюжет про двух мужчин на голом планшете сцены-коробки. Один из них – тот, что помоложе и поглупее, – босиком. Почему? «Для того, чтобы вы спрашивали, почему».
Пьеса написана литератором; ее так и тянет растащить на цитаты; она остроумна, но и умозрительна. В жестко структурированном тексте Угарова декларируется мысль о распаде связей, господстве случайности. И о необходимости уметь держать в этом хаосе личное равновесие (которое можно потерять буквально: так Алексей стукается лбом о косяк, не рассчитав, что дверь левее).
То, что из этого щегольского текста высекается живой, местами очень смешной и точный по отношению к человеческой природе театр, производит ошеломляющее впечатление. Вся первая часть «ММ» представляет конфликт сознаний, который, однако, стоит на предельно простых, бытовых вещах. Въедливый интеллектуал Алексей (Арбенин) цепляется к словам инфантильного мачо Дмитрия (Звездича), пытаясь очистить слова от шелухи и понять: а что конкретно имеет в виду его случайный товарищ, сказав «ебать – колотить». Там, где Дмитрий просто болтает, Алексей видит текст. И этот текст он хочет понять и осмыслить. В эти счастливые моменты кажется, что Алексей и Дмитрий, севший жопой на подаренный незнакомкой браслет, просто списаны с артистов Корешкова и Молочникова. Обаяние «ММ» в этой откровенности, которую не изображают, но которой свободно хвастаются перед нами исполнители. Так же откровенна и Дробышева в роли Лидии (Штраль).
Пьеса «Маскарад Маскарад» – из тех, что обретают твердую почву под ногами только попадая в театральное пространство. На бумаге она выглядит выпендрежем интеллектуала, размышляющего о природе языка, деконструирующего, а затем снова собирающего миф о герое-романтике. На сцене все это просто и обыденно присвоено артистами. В спектакле есть ошметки лермонтовского сюжета – вроде Неизвестного, сообщающего Алексею всю правду, или невинно убиенной Нины, утеревшей рот отравленной салфеткой. Даже кусочек знаменитого вальса разок сыграют – перед входом в «маскерад». И все же игра в классики уже не интересна, стеб – тоже. Поэтому Угаров занимается не ими, а созданием нового героя, за плечами которого – надоевший ему старый сюжет, преследующий с тех пор, как история была напечатана в путеводителе «Пятьдесят книг, изменивших литературу».