Режиссёр Антон Фёдоров и «все-все-все» (так говорит Фёдоров про свою команду) объединились в независимый театральный коллектив «Место» и показали в Пространстве «Внутри» лихой спектакль «Где ты был так долго, чувак?» – о российских скрепах, архетипах и беспощадной любви к ним.
«Если долго всматриваться в борщ, то борщ начнет всматриваться в тебя», – говорит напившийся до чёртиков и чебурашек Петя в исполнении Дмитрия Куличкова. Борщ – блюдо скрепное несмотря на то, что с недавних пор ЮНЕСКО признало его рецепт нематериальным культурным наследием Украины. Но где ЮНЕСКО, а где мы. Спорить, чей борщ, пожалуй, не нужно и бесполезно. Любое неловкое слово и условный только что отсидевший Петя набьет морду и оппоненту, и жене, и всем, кто еще подвернется под руку, и снова сядет. А собирательная русская женщина Нина (Наталья Рычкова) будет его ждать и петь свою «горючую» песню.
Спектакль Антона Федорова родился в 2018 году в лаборатории Саратовского ТЮЗа. Тогда режиссера вызвали на помощь Роза Хайруллина и Дмитрий Куличков, которые хотели сделать что-нибудь эдакое подальше от московских глаз. Вместе с Алексеем Френкелем они написали текст, даже не написали, а нарубили цитаты из советских фильмов, расхожие словечки и дворовые фразочки, расщепили слова на звуки, и все это хорошенечко проварили на медленном огне, постоянно помешивая, как самый настоящий борщ.
Художником выступил сам Фёдоров, как он обычно и делает. В отличие от «Петровых в гриппе» на сцене Гоголь-центра, в этот раз он ограничился всего несколькими штрихами: опрокинутая телефонная будка, пара молочных ящиков, жестяная банка из-под селёдки, да груда щебенки. Они как будто такие же случайные, как сами персонажи и их тексты. Приметы времени, которое стремится не вперед, а идет по кругу. В жизни Пети и Нины ничего не меняется, кроме времен года. Он – пьет и ревет, когда не сидит, она – щебечет и плачет, когда не ждет и не поет.
Кроме семейной пары на сцене всегда присутствует некто третий (Сергей Шайдаков): он иногда сын, иногда сосед, иногда иностранец. Инородное тело, от которого невозможно избавиться, чужак, привитый советской идеологией и кинематографом, которые так любили одно время противопоставлять город – деревне, советскому человеку – ничего не понимающего про нас и нашу жизнь иностранца. Сами же мы все про себя поняли. Бьёт – значит любит. Если сидел, то ни за что. Как, например, Чувак – откинувшаяся Чебурашка-девочка, свободно петрящая по фене (Роза Хайруллина). Он/она появляется внезапно и сразу становится родным и близким. Просто, потому что наша, для чего никаких подтверждений со стороны ЮНЕСКО не требуется. А своих – надо любить.
Спектакль театрального коллектива «Место» весьма обманчивый. Он кружит, убаюкивает, заставляет смеяться над перепившим Петей, который вот-вот начнет рассказывать и показывать, что «с такими на зоне делают»; умиляться его медленному танцу с супругой – полураздетой, продолжающей дрожать после драки, не чувствующей кровоподтеков на своем лице. Герои и их судьбы не внушают ни ужаса, ни страха и не вызывают извечных вопросов «кто виноват» и «что делать».
В воздухе полуподвального зрительного зала замирает всеобщее умиление и неистребимая никаким здравым смыслом любовь. Та самая любовь-благоговение из детского стишка Владимира Орлова, которое все запомнили (или узнали) благодаря балабановскому «Брату-2». Там эта любовь уже была с каким-то неприятным привкусом. И с тех пор эффект только усиливался. «Это все мое родное // Это Родина моя, // Всех люблю на свете я!»