Екатерина Цветкова / www.facebook.com/pages/МХТ-им-АП-Чехова/
Герой, от лица которого написан роман Марка Хэддона «Загадочное ночное убийство собаки», любит желтый и ненавидит красный цвет. Он не будет ужинать, если брокколи в тарелке смешается с ветчиной. Он знает все простые числа до 7507, как кровь течет по венам и как устроена солнечная система, каким смайликом обозначать печаль, а каким — счастье. Английский мальчик Кристофер в литературе — продолжатель темы сэлинджеровского Холдена и предшественник Оскара из «Жутко громко и запредельно близко» Фоера. Ставя себя на место Кристофера, автор пытается посмотреть на мир глазами человека, для которого слова значат именно то, что они значат, ни больше ни меньше.
Первое в России сценическое прочтение романа Хэддона — эскиз спектакля в МХТ — останавливается на середине книги, в переломный момент сюжета, когда детектив оказывается драмой. Авторы спектакля (режиссер Семен Александровский, художник Ольга Никитина, режиссер мультимедиа Наталья Наумова и команда мхатовских актеров) рассказывают историю, будто нарисованную Кристофером, чтобы к финалу «научиться» читать слова, как они написаны, не ища разгадок.
Все визуальное открыто рукотворно, на авансцене технология: резервуары с водой, лампы, проекторы. Артисты на глазах у зрителей складывают и разбирают пазлы из карандашных рисунков на крафте, цветных пленок-фильтров, щелкают выключателями. Образ матери — это проекция кружева на женскую фигуру, собака лизнула руку — это очень мокро, и проекцию водяных капель смахивают с лица. Текст романа читается актерами как музыкальная партитура: с листа, стоя, в немизансценической композиции, передавая друг другу партию главного героя и хора голосов, с которыми он встречается.
Проект «Новые сказки» в МХТ задуман как лаборатория по поиску театральных текстов для детей. Спектакль, который получился, может быть адресован и детям тоже, как может быть адресована ребенку и книжка без картинок. Как может быть адресована театру концепция Малевича, который вписывал в рамку картины слова.
Герой спектакля, как и все его создатели и каждый, сидящий в зале, живет в мире, где повышение голоса обозначается нажатием клавиши Caps Lock. Чтобы узнать, что мать Кристофера жива, а не умерла, как Кристоферу говорил отец, зрителям нужно вместе с актерами прочитать с экрана ее письмо. Будто увеличительным стеклом прижатые к ситуации познания, мы наблюдаем, как темная краска медленно смешивается с прозрачной. Тушь из шприца льется в резервуар с водой. Метафоры нет. Конец слов означает, что слова закончились.