Благодаря компании CoolConnections в московских кинотеатрах можно смотреть трансляции спектаклей из Лондона и Нью-Йорка (а в других городах, например, балеты Большого театра). Среди прочих покажут раннюю оперу Дмитрия Шостаковича «Нос» из Metropolitain Opera, где ее постановил Уильям Кетридж. Хочу напомнить, кто это.
В прошлом году в Авиньоне шел спектакль «Отрицание времени», который знаменитый художник из ЮАР сочинил по заказу куратора тринадцатой кассельской выставки dOCUMENTA Каролин Кристоф-Бакарджиев. Речь в нем шла о концепциях времени — линейной, относительной, колониальной, о теории черных дыр. На сцене были механические аппараты, сконструированные Кентриджем (гигансткая гармошка под названием «дышащая машина», дискретно и непрерывно отмеряющие время метрономы и велосипедные колеса), перевернутые вверх ногами музыкальные инструменты, среди них «поющая швейная машинка» и деревянный мегафон, чернокожий хореограф Дада Мазило, обернутая в вырезки из журнала «Кино-фот», четыре сопрано, чередующие музыку Берлиоза и африканские напевы, и еще много чего.
Анимация бедного человека
Так Кентридж называет покадровую анимацию, когда фотографирует свои рисунки, выполненные углем и пастелью. Фоном для них часто служат тексты из газет и журналов, наслаивая временные и сюжетные пласты. Ритм повествования хорошо держат книги, особенно Кентридж любит разрисовывать социальные романы индустриальной эпохи: «Тяжелые времени» Диккенса или «Посмертные записки Браз Кубаса» чернокожего бразильского писателя Машаду де Ассиз. «Рисунок углем гораздо ближе к письму, чем к живописи», — говорит он. О течении времени в разные стороны Кентридж думает давно, в его фильмах то и дело исчезают уже нарисованные детали, обретают форму странные глаголы вроде undo, unsay, unremember.
Апартеид
Отец Кентриджа был известным в Йоханнесбурге адвокатом и диссидентом. Он занимался правовыми аспектами апартеида и выступал на стороне защиты в громких процессах 50-60-х, включая суд на будущим президентом ЮАР Нельсоном Мандела. Кровавые подробности борьбы за гражданские права и принадлежность к привелигированному классу всю жизнь не дают покоя художнику. В его представлении искусство не может не быть политическим.
Театр теней
Рисунок и объектная анимация логичным образом ведут в кукольный театр. Но Кентридж попал на подмостки гораздо раньше. Задолго до того, как он получил признание как художник, он учился в парижской Школе Жака Лекока, а потом работал в кукольном театре Handspring Puppet Company, где поставил «Фауст в Африке», «Войцек на плато Хайвелд», «Убю и Комиссия правды».
До большой оперной сцены он добрался в почтенном возрасте, но интерес к музыкальному театру был всегда. До Шостаковича он ставил оперы Моцарта и Монтеверди. Сюжетом его, «Волшебной флейты», например, было торжество идей Просвещения, победа разума над предрассудками.
Первый авангард
В конструктивистском оформлении своих спектаклей Кентридж часто цитирует русский авангард начала века. Русскую революцию он рифмует с борьбой за гражданские права в ЮАР, причем именно по части зверств. В одном интервью признается, что в детстве Маяковский поменял его представления о нарративе. Постоянно использует коллаж и приемы раннего кино. Немое кино, которого не было в ЮАР, Кентридж изобретает заново. У него даже есть «римейк» «Путешествия на Луну» Жоржа Мельеса с собственным кофейником в главной роли.
Шляпа и пенсне
Художник сам часто появляется в своих фильмах и спектаклях. Кроме того, он читает лекции в Гарварде. В 90-е он придумал Феликса Тительбойма, поэта и мечтателя, и Сохо Экстайна, промышленника и миллионера. Эти двое стали сквозными героями его короткометражек и двумя полюсами описываемой им меланхолии. В то же время, они представляют две точки зрения на социальные проблемы ЮАР. Внешне оба напоминают художника. Правда, он с грустью замечает, что с годами стал больше похож на Сохо, чем на Феликса.
Один из фильмов про Феликса Тительбойма
А в этом видео есть отрывки из фильма History of the main complaint, где можно увидеть Сохо
Кентридж пересказывет содержание «Носа», умалчивая, что дирижирует спектаклем Валерий Гергиев или Павел Смелков.