Действие происходит в начале ХХI века, в его первое десятилетие. Все без исключения высказывания действующих лиц взяты из публикаций: журнал «Театрал», № 9, 2005; журнал «Страстной бульвар, 10», № 3, 2005; сб. «Чеховиана. Звук лопнувшей струны», Наука, 2005. Имена участников дискуссии несколько изменены.
Действующие лица (в порядке появления):
К. Уланская, драматург
М. Ударов, драматург
Е. Тымпольская, театральный критик, публицист
Т. Урзумова-Заде, чеховед
Д. Людмилов, чеховед, доцент университета
Н. Болютина, филолог, доцент университета
Т. Михальская, театровед
М. Киевская, филолог, доцент университета
А. Царев, писатель, драматург, эссеист
Н. Новосельская, театровед
Большая овальная комната, бывшая гостиная в старинном особняке. В середине огромный белый стол. У стены на высоком столике небольшой бюст А. П. Чехова, повернутый боком. Всюду беспорядочно разбросаны стулья. В комнате находятся люди. Некоторые в свободных позах сидят у стола; другие хаотично передвигаются по комнате; один застыл столбом в центре. Это режиссеры, драматурги, критики, театроведы, чеховеды. Понятно, что здесь они уже давно. На столе полупустые бутылки с минеральной водой, поднос с недоеденными бутербродами. Возле бюста Чехова пепельница с множеством окурков и еще дымящейся сигаретой.
К. Уланская
… и я не согласна с Ударовым. Я как раз не считаю, что Чехов сам был очень противным. Он вызывает у меня сострадание, жалко его! У него никогда не было счастья в личной жизни, любви. В детстве не было детства. Голодная молодость. В конце концов, женитьба какая-то непонятная — никакого счастья в личной жизни. И после всего — умереть!.. В сорок четыре года! Просто ужасная судьба! (Пауза). И в то же время малоизвестный писатель. Чехов! Широкая публика знает в основном Чехонте.
М. Ударов (ожесточенно)
Он «погубил» несколько поколений российских драматургов. Как Бродский «погубил» два поколения поэтов, как Цветаева до сих пор «губит» нашу женскую поэзию вместе с Ахмадулиной!
К. Уланская
Вот Миша Ударов рекомендует запретить Чехова, наложить на него мораторий, закрыть и заколотить досками, как Фирса. Это прекрасная, богатейшая идея! И конечно же, немедленно, как только запретишь, наш народ, ориентированный генетически на все запрещенное, тут же побежит читать Чехова под одеялом, с карманным фонариком… Так что надо добиваться, чтобы как можно скорее запретили постановки Чехова. Прекрасно! По-моему, это очень обновит театр и вернет в него людей.
М. Ударов
В жизни часто встречаются люди, про которых ты думаешь: о, вот это человек умный и глубокий. А он просто молчит и время от времени вставляет загадочную фразу. Но стоит его разговорить, и ты поражаешься, как мало скрыто за таким внушительным фасадом. Мне кажется, это случай Чехова.
Е. Тымпольская (иронически)
Сколько ни пытаешься поверить, что гении малы и мерзки иначе, — не выходит! Малы и мерзки, как мы.Теперь пьедестал выбит, и Чехов, стоящий на земле, одного с нами роста. Не бронзовый. Из плоти и крови — болезненной плоти и неблагородной крови. Классик, которому врачи по полгода запрещали мыться, которого перед финалом мог избавить от боли только героин…
Т. Урзумова-Заде
Доналд Рейфилд, безусловно, крупный ученый, подпустивший пиар в свою книгу для модности…
М. Ударов
Чехов родом из чудовищного городка, из чудовищной семейки. Он и в жизни был — не ухватишь. И пьесы сочинял такие — не ухватишь. Петрушевская когда-то написала, что Чехов — хитрый мещанин и создатель театра без слов…
Т. Урзумова-Заде
Он — выродок в хорошем смысле слова: врожденный аристократ в мещанской среде.
К. Уланская
Что касается пьес, то тут произошло вот какое недоразумение, ставшее для Чехова роковым, — система Станиславского. У нас вообще в ХХ веке были такие недоразумения, как коммунизм, фрейдизм. Система Станиславского, как назло, очень хорошо вписалась в советскую систему и стала служить советской власти… И уже как-то, что называется «до кучи», приобняв за плечо покойного Антона Павловича, его тоже подгребли и канонизировали.
М. Ударов
Гигантский вред нанесен русскому театру Станиславским и Чеховым!
К. Уланская
Канонизация всей этой вялотекущести, тонкости, звонкости, прозрачности, канонизация дедраматизации отбросила развитие русского и мирового театра на долгие и долгие годы назад. И сейчас, до сих пор еще, даже молодые авторы, несмотря на то, что произошло много каких-то сдвигов, все равно еще пишут и пишут, как говорил покойный Довженко: «Вин каже, а она ему отвечае…»
Долгая тягостная пауза. Все озадаченно молчат.
Д. Людмилов
Весь этот, казалось бы, тривиальный сюжет последовательно загружается во все более эксплицитную метафорическую парадигму, определенную библейской знаковостью, провоцирующей конкретные аллюзии у воспринимающего.
К. Уланская
Вот что вернет людей в театр — запретить все, заколотить! Подпольные просмотры, самиздаты — люди начнут читать книжки, начнут ходить в театр… Сейчас в театры ходят в основном из-за моды. Вот мы пойдем в театр «Современник», не читав пьесу «Три сестры», и будем долго переговариваться, пересказывать друг другу сюжет, сидя в третьем ряду партера. Когда все дозволено — никому ничего не интересно, никого ничем не удивишь. Ходи ты голый по сцене — и что?!
Н. Болютова
Усложнение структуры полилога проявляется и в различных формах отчуждения и остранения субъектов речи, что актуализируется во взаимообразном переходе диалога в монолог.
Т. Урзумова-Заде
Какую странную «Чайку» я видела в подвале! Это как бы антитеатр: некормленые студенты с белыми лицами!..
Н. Болютова (неуверенно)
По-видимому, обилие пауз во 2-м и 4-м действиях свидетельствует о психологическом напряжении, недосказанности реплик, изменчивости состояния персонажей…
К. Уланская
Чехов оказывается легкой добычей, легким куском: Чехов — его каждый дурак поставит! Поди поставь, к примеру, прозу Бориса Пильняка, Анатолия Кима, рассказ Юрия Казакова!
Т. Михальская
Чехов — автор, который впервые дал возможность интерпретации.
Т. Урзумова-Заде
Искать в Чехове новое бессмысленно. Сколько уже было сделано!.. Кто знает, что в свое время было сделано, к примеру, в Англии или в Африке? Чехов как автор для всего мира состоялся после того, как в последней трети прошлого века рухнула монополия МХАТа. Произошла революция, равной которой в мировой культуре не было: наш Чехов стал едва ли не самым любимым … не автором даже, но человеком в мире ХХ века.
М. Ударов (упрямо)
Лично я Чехова смотреть не могу. Для меня его пьесы находятся в комическом контексте. Театр без слов уходит. Жизнь опять вербализируется.
Е. Тымпольская
Похоже, сбылось предсказание Вершинина: «… а потом и вы устареете, народятся люди, которые будут лучше вас». Теперь эти новые люди, сидя в зале, краснеют за сестер Прозоровых. Кстати, надо отметить, что сестры… не слишком оплакивают барона (в конце концов, Ирина его не любила), более того — остается открытым вопрос, кто предаст земле брошенное за рекой тело… Иван Петрович Войницкий окончательно разоблачен и разложен на паразитические элементы «Табакеркой». Из рефлексирующего интеллигента сделали жалкого, слюнявого сладострастника. Может быть, у нас просто началась интоксикация
Чеховым?
К. Уланская
Чехов стал просто какой-то высоковольтной линией, большаком. — Пойду по большаку!.. Буквально: общедоступным автором. Так что судьба его ужасна — как при жизни, так и после смерти… Чехов подвергся массовому изнасилованию после смерти. И это именно так — каждый считает, что может упражняться с ним.
Т. Урзумова-Заде
Люди соприкасаются с ним далеко не только через спектакли — каждый контактирует с ним как может… В Баденвейлере и в Японии по полгода отдавали ему дань.
Д. Людмилов (глубокомысленно)
Над недавней русской душой «садовник» совершает акт «садизма», сад превращается в ад.
М. Киевская (подхватывает)
Второй уровень пьесы — символический — представляет собой апокалиптический дискурс. Нагнетание образов с эсхатологической семантикой: по мере развития действия пьесы создается ощущение приближающейся катастрофы. Чехов очень внимателен к сакральным событиям, датам и числам.
А. Царев
В «Вишневом саде» красное (вишня) постоянно связано с белым (садом в пору цветения), если единицей белизны выступает белое платье, то единицей красного выступает ягода вишни (между прочим, всегда парная ягода). Вишня, в свою очередь, есть косточка, окруженная мякотью; в земле умерших ее можно считать черепом человека, головой, мякоть которой окружила твердую белую кость, подобно тому как плоть вишни облекла вишневую косточку.
Повисает зловещая тишина. Внезапно все начинают говорить разом, одновременно, не слушая и перебивая друг друга. Можно разобрать лишь отдельные реплики.
…рассмотрим композиционную градацию как принцип построения полилога из 2-го действия…
…Никто-никто не знает сюжета пьесы!
…«Проблема Соленого» в контексте интертекста…
…с Вершининым совсем уж перпендикулярно…
…некоторые рефлексы симметричных построений…
Неожиданно замолкают. В каком-то странном недоумении вглядываются друг в друга. Очень долгая пауза.
Н. Новосельская (патетически)
Наверное, если что-то нам сегодня очень нужно в обращении к Чехову, то для меня это что-то, что словами не выразить. Это та струна, что звучит у меня там, внутри. Она звучит, она рвется… Но что это?! — Я не знаю.
Раздается далекий, точно с неба, звук лопнувшей струны.