rus/eng

Показать комментарии

10-минутный  «Солдат» Дмитрия Волкострелова, номинированный в этом году на «Золотую маску», всегда сопровождают длинные обсуждения. Формат предполагает публичный обмен впечатлениями. Друг и фотограф Театра Post театровед Юля Люстарнова была тому свидетелем целых восемь раз, а некоторые выступления ей даже удалось записать. Мы попросили Юлию поделиться своими наблюдениями. Получилась пьеса.

Лето 2011 года, режиссер Дмитрий курит на перроне у поезда Москва – Санкт-Петербург. Звонит телефон – это актер Павел, репетировать с которым и едет Дмитрий. Из-за шума вокзала не слышно, что говорит Павел.

Дмитрий (в трубку)

Фейк..? Это театр в чистом виде. Монтаж происходит в голове у зрителя. Здесь очень мощно работает контекст. Эффект Кулешова. Есть пример исторический: лицо артиста Ивана Мозжухина, которое ничего не выражает, далее по очереди тарелка супа – лицо – детский гробик – лицо – полуобнаженная женщина – то же самое. Люди когда смотрели, говорили, как потрясающе артист Мозжухин играет голод, вожделение, скорбь.

Дмитрий заходит в вагон. Вагон плацкартный. Соседями Дмитрия оказываются солдаты-дембеля. Дмитрий оценивает ситуацию и забирается на свою верхнюю боковушку. Дмитрий не служил. Отвернувшись к стене, он утыкается в планшет. Он любит технику марки «эппл».

***

Рядовой Федулов в своей первой увольнительной после присяги. Он сходил в кино и теперь в фуд-корте торгового центра ест обед «хэппи мил». У рядового тоже есть смартфон, и он радуется бесплатному вайфаю. Соединение медленное, поэтому Федулов ищет посмотреть какие-нибудь короткие ролики про солдат, он хочет запомнить забавные идеи. Он замечает видео с тэгом #спектакль: парень моется в душе, замотанный в полотенце идет на кухню и шумит чайником, потом появляется в дверном проеме. Федулов забыл наушники и из динамика его «нокии» слышно:

Солдат пришел в увольнительную. Когда надо было идти обратно в армию, он в армию не пошел.

Рядовой допивает свою колу.

***

За столиком кафе сидят три женщины и девушка.

Первая женщина

Здесь есть целостность формы и содержания.

Вторая женщина

Не знаю; у меня ощущение что я пришла в ресторан, заплатив предварительно за какую-то высокую-высокую кухню. А мне подали тарелку, на которой лежит маленький кусочек морковки очищенной, кусочек картошки и оливка – и все. Остальное должно сделать мое воображение

Девушка

На самом деле, это очень актуальный тренд современный.

Третья женщина

Мне показалось, что мытье немножко нереалистично. Я никогда не видела чтобы люди так яростно мылись. Есть некое клише про армию – во всех фильмах типа «Солдат Джейн» солдат с черными бляшками на шее стоит под душем, и со спины нам его показывают.

Вторая женщина

А он в армии находится?

Третья женщина

Ты слышала пьесу?!

Вторая женщина

В чем спектакль тогда? Если не было никакого внутреннего монолога? Финальчик мощненький.

Девушка

На секунду показалось, что он записывает себя на камеру, стоя в душе, потом начинает перематывать. Мне пришла в голову мысль, что он сейчас будет мастурбировать сам на свое изображение. Вот так вот.

Официант приносит девушке кофе американо с холодным молоком.

Девушка

У меня несколько дней назад в увольнительную вернулся друг на один день и почему-то захотел со мной встретиться. Вот он приходит ко мне домой посреди ночи и говорит: «Ну ты знаешь, мне нужно будет на рассвете уже обратно ехать». А мы сходили до этого в кино, там ночной сеанс. И как бы, ты знаешь, говорит: «Я вообще вас не понимаю, вам надо радоваться жизни, вам нужно наслаждаться каждой минутой того, что вы можете пойти куда угодно, у вас столько возможностей в этом городе».

Третья женщина

У меня кто у меня знакомый был в армии, никто не жаловался ни на что плохое. Даже если они были очень далеко и в неблагоприятных условиях. И мне что в спектакле понравилось, что я не почувствовала вот этого момента, о котором сейчас все говорят, что армия это ужасно: не дай бог туда попадешь – все, это кладбище. Наоборот, как будто свободный выбор человека.

Первая женщина

Зеркало – у всех свои ощущения.

Третья женщина

Я, если честно, думала, что будет пострашней. Я думала, что-то такое ужасное случилось с солдатом, совсем-совсем тяжелое. По поводу войны или по поводу мира.

***

Муж, жена и друг гуляют у Патриарших прудов, женщина в середине. Непонятно, чей друг второй мужчина.

Друг

Было бы прикольно добавить жести. Чтобы он вышел, поскользнулся, упал, ударился и полз так по кровяному следу. Солдат пришел в увольнительную и не смог пойти обратно.

Муж

Очень коротко. Все на другое рассчитывали. Рассчитывали попереживать там.

Друг

Мне кажется, здесь не только армия. В принципе мы все существуем в своего рода армии: у нас у всех есть своя служба и своя увольнительная. Но мы как правило возвращаемся обратно. Я все мечтаю не вернуться, но пока не удается.

Муж

Хочется, чтобы чем-то наполнен был спектакль.

Друг

Лучше сказать два предложения чем делать на два часа то, что, я думаю, уже сделано. Все знают об этих проблемах, и мне нравится этот минимализм.

Муж

Ну то есть, он остался дома этот солдат?

Друг

Необязательно. Может быть, он и не солдат.

Муж

А кто?

Друг

В том-то и дело, что это просто человек, который моется в душе, и говорит фразу про солдата.

Муж

То есть, теоретически может женщина жарить на кухне яичницу, а потом выйти и сказать этот текст.

Друг

Поскольку сейчас уже обсуждается тема службы женщин в армии, я предлагаю парня заменить на девушку.

Муж

Прическа не соответствует армейской. Очень здоровый вид у этого солдата.

Жена

Ну солдаты не все больные!

Муж

Сначала подумал, раз он долго моется, значит убивал много, то есть, он смывает с себя позор, либо кровь. Мне такое на ум пришло. А потом вспомнил себя – если в походе долго бываешь, то приходишь домой и сразу в душ. Вроде как адаптировался, дома оказался.

Друг

Это можно так интерпретировать: человек снимает униформу. Что такое армия? Что такое униформа? Это подчинение человека государству, государственному механизму, где человек не принадлежит себе.

Муж

Тут призыв к уклонению от возврата в воинскую часть, это карается уголовной ответственностью. Есть же еще вещи похуже – когда тебя презирают. А тут человек прекрасно понимает, что его никто не будет презирать. То есть, в каком-то смысле это спектакль про то, что в сознании масс изменились акценты по отношению к армии, к государтву. Грубо говоря, все перестали бояться, что будут презирать. А нафига это нужно? Не храбрый поступок получается.

Друг

Ну почему, бы, например, выбрал бы лучше уже отслужить, хрен с ним, отмучаться, но чтоб потом без уголовщины. На работу же потом не устроишься.

Муж

Это называется дезертирство, а не храбрость. У людей больше нет, наверное, понимания армии-долга. Ему, наверное, с чашкой кофе было просто это сделать.

Друг

А почему дезертирство трусость?

Муж

А почему нет?

Друг

Допустим, дезертирство из армии Гитлера – это трусость или смелость? С какой войны он дезертирует?

Жена

Там в очень маленьком фрагменте много чего произошло. Движения в течение всего видео похожие, но тем не менее, я, например, замечала, что сначала это была трагедия, которая актером смывалась тщательно, энергично. Что-то было там в армии, что ему надо было с себя смывать. Потом пошло очищение и трансформация внутренняя. И потом – для меня это было очевидно – его раздумья, принятие решения. Вот он заканчивает когда свое мытье, это уже совершенно другой человек.

Друг

Очень хорошее слово увольнительная. Происходит от слова «воля». А солдат кстати от слова «сольд» – это оплата. Солдат и увольнительная. Сольд и воля. Еще если задуматься, что такое армия сегодня, это социальные низы, организованные верхами в их интересах. Армия решает политические задачи, просто более широкие чем полиция. Границу перейти полиция не может, армия может. Человек освобождается. Поэтому я и задал вопрос дезертирство. Смелость или трусость? Вопрос, от кого освобождаться, от кого быть свободным.

Муж

Можно было бы отличный сюжет сделать – поймали этого солдата, и он в зале суда. Срез бы общественного мнения показать.

Друг

Мы люди драматичные, и время драматичное(улыбается).

Муж

Мне, честно говоря, не хватило конфликта. Я бы добавил еще персонажа какого-нибудь. Маму, которая смотрит телевизор.

Жена

Мы же и есть персонажи! Мы же присутствуем, нужно просто себя ассоциировать с тем, что мы тот самый Другой. Мне кстати очень напомнило, вот чисто визуально, по картинке, фильм «Маленький солдат» Годара. Крутится что-то такое в уме, я пытаюсь вспомнить. Там, если не ошибаюсь, была сцена, где душат в ванной, пытают – у меня просто визуальный ряд промелькнул похожий. И я поняла, что по какой-то упрощенности подачи материала что-то общее есть.

Муж

Герой хромает. Что это за герой.

Друг

Шестеренки заработали, сейчас все будут придумывать, что же такое с ним произошло.

***

Браузер ноутбука открыт на страничке чужого интернет-дневника. Пишет mokle 2012-03-16 18:48:00.

Я считаю, что в теорию нового театра и кино для зрителей пора вводить термин “личное участие” – поскольку все чаще зритель, приходя в зал, досочиняет произведение, предложенное его вниманию. Таким образом, отчасти сам становясь его участником и создателем. Первое, что мне приходит на ум в кино, пример подобного сотворчества «Я тебя люблю» Костомарова/Расторгуева, и в театре уж немало таких примеров. В частности, в пятнадцатиминутном “Солдате” за несколько минут абсолютной темноты, есть там такой отрезок действия, зрителям приходят на ум разные домыслы к увиденному и его продолжение. Оттого столь популярен в современном искусстве и формат следующей после просмотра дискуссии. В целом, родилась форма наиболее адекватная и, к слову, демократичная, для плюрализма оценок, свойственного времени. Так, последующий обмен мнениями удостоверяет в том, что ты участвовал в представлении одного, когда сосед твой, сидящий сзади, совершенно обратного. Вчера на спектакле мое личное участие свелось к следующему – допытывалась у постановщика, как обстоят дела с армией в Белоруси, и чем то могло задеть и повлиять на драматурга. На что режиссер чистосердечно признался, что не знает, и это мне абсолютно понятно. А также в моем восприятии образ героя этого спектакля сросся с личностями осужденных на смертную казнь за теракт в минском метро, в виновности которых сомневаются даже родственники пострадавших от террора, сомневается и просит отмены казни и мировое сообщество. Всего два слова заменить – “солдата” на “заключенного”, “армию” на “камеру” в пьесе из одной ремарки, сыгранной и произнесенной в театре – и спектакль и происходящее в жизни звучат в унисон.

Хозяйка компьютера нажимает кнопку «показать комментарии».

***

8 марта 2013 года перрон у поезда Москва- Санкт-Петербург. Павел провожает Дмитрия. Ситуация привычная. Дмитрий курит, Павел шутит.

Павел

Дмитрий, а что Вы хотели сказать этим спектаклем?

Павел веселится, изображает зрителей. Дмитрий улыбается, заходит в вагон.

Комментарии: