Показать комментарии

10-минутный  «Солдат» Дмитрия Волкострелова, номинированный в этом году на «Золотую маску», всегда сопровождают длинные обсуждения. Формат предполагает публичный обмен впечатлениями. Друг и фотограф Театра Post театровед Юля Люстарнова была тому свидетелем целых восемь раз, а некоторые выступления ей даже удалось записать. Мы попросили Юлию поделиться своими наблюдениями. Получилась пьеса.

Лето 2011 года, режиссер Дмитрий курит на перроне у поезда Москва – Санкт-Петербург. Звонит телефон – это актер Павел, репетировать с которым и едет Дмитрий. Из-за шума вокзала не слышно, что говорит Павел.

Дмитрий (в трубку)

Фейк..? Это театр в чистом виде. Монтаж происходит в голове у зрителя. Здесь очень мощно работает контекст. Эффект Кулешова. Есть пример исторический: лицо артиста Ивана Мозжухина, которое ничего не выражает, далее по очереди тарелка супа – лицо – детский гробик – лицо – полуобнаженная женщина – то же самое. Люди когда смотрели, говорили, как потрясающе артист Мозжухин играет голод, вожделение, скорбь.

Дмитрий заходит в вагон. Вагон плацкартный. Соседями Дмитрия оказываются солдаты-дембеля. Дмитрий оценивает ситуацию и забирается на свою верхнюю боковушку. Дмитрий не служил. Отвернувшись к стене, он утыкается в планшет. Он любит технику марки «эппл».

***

Рядовой Федулов в своей первой увольнительной после присяги. Он сходил в кино и теперь в фуд-корте торгового центра ест обед «хэппи мил». У рядового тоже есть смартфон, и он радуется бесплатному вайфаю. Соединение медленное, поэтому Федулов ищет посмотреть какие-нибудь короткие ролики про солдат, он хочет запомнить забавные идеи. Он замечает видео с тэгом #спектакль: парень моется в душе, замотанный в полотенце идет на кухню и шумит чайником, потом появляется в дверном проеме. Федулов забыл наушники и из динамика его «нокии» слышно:

Солдат пришел в увольнительную. Когда надо было идти обратно в армию, он в армию не пошел.

Рядовой допивает свою колу.

***

За столиком кафе сидят три женщины и девушка.

Первая женщина

Здесь есть целостность формы и содержания.

Вторая женщина

Не знаю; у меня ощущение что я пришла в ресторан, заплатив предварительно за какую-то высокую-высокую кухню. А мне подали тарелку, на которой лежит маленький кусочек морковки очищенной, кусочек картошки и оливка – и все. Остальное должно сделать мое воображение

Девушка

На самом деле, это очень актуальный тренд современный.

Третья женщина

Мне показалось, что мытье немножко нереалистично. Я никогда не видела чтобы люди так яростно мылись. Есть некое клише про армию – во всех фильмах типа «Солдат Джейн» солдат с черными бляшками на шее стоит под душем, и со спины нам его показывают.

Вторая женщина

А он в армии находится?

Третья женщина

Ты слышала пьесу?!

Вторая женщина

В чем спектакль тогда? Если не было никакого внутреннего монолога? Финальчик мощненький.

Девушка

На секунду показалось, что он записывает себя на камеру, стоя в душе, потом начинает перематывать. Мне пришла в голову мысль, что он сейчас будет мастурбировать сам на свое изображение. Вот так вот.

Официант приносит девушке кофе американо с холодным молоком.

Девушка

У меня несколько дней назад в увольнительную вернулся друг на один день и почему-то захотел со мной встретиться. Вот он приходит ко мне домой посреди ночи и говорит: «Ну ты знаешь, мне нужно будет на рассвете уже обратно ехать». А мы сходили до этого в кино, там ночной сеанс. И как бы, ты знаешь, говорит: «Я вообще вас не понимаю, вам надо радоваться жизни, вам нужно наслаждаться каждой минутой того, что вы можете пойти куда угодно, у вас столько возможностей в этом городе».

Третья женщина

У меня кто у меня знакомый был в армии, никто не жаловался ни на что плохое. Даже если они были очень далеко и в неблагоприятных условиях. И мне что в спектакле понравилось, что я не почувствовала вот этого момента, о котором сейчас все говорят, что армия это ужасно: не дай бог туда попадешь – все, это кладбище. Наоборот, как будто свободный выбор человека.

Первая женщина

Зеркало – у всех свои ощущения.

Третья женщина

Я, если честно, думала, что будет пострашней. Я думала, что-то такое ужасное случилось с солдатом, совсем-совсем тяжелое. По поводу войны или по поводу мира.

***

Муж, жена и друг гуляют у Патриарших прудов, женщина в середине. Непонятно, чей друг второй мужчина.

Друг

Было бы прикольно добавить жести. Чтобы он вышел, поскользнулся, упал, ударился и полз так по кровяному следу. Солдат пришел в увольнительную и не смог пойти обратно.

Муж

Очень коротко. Все на другое рассчитывали. Рассчитывали попереживать там.

Друг

Мне кажется, здесь не только армия. В принципе мы все существуем в своего рода армии: у нас у всех есть своя служба и своя увольнительная. Но мы как правило возвращаемся обратно. Я все мечтаю не вернуться, но пока не удается.

Муж

Хочется, чтобы чем-то наполнен был спектакль.

Друг

Лучше сказать два предложения чем делать на два часа то, что, я думаю, уже сделано. Все знают об этих проблемах, и мне нравится этот минимализм.

Муж

Ну то есть, он остался дома этот солдат?

Друг

Необязательно. Может быть, он и не солдат.

Муж

А кто?

Друг

В том-то и дело, что это просто человек, который моется в душе, и говорит фразу про солдата.

Муж

То есть, теоретически может женщина жарить на кухне яичницу, а потом выйти и сказать этот текст.

Друг

Поскольку сейчас уже обсуждается тема службы женщин в армии, я предлагаю парня заменить на девушку.

Муж

Прическа не соответствует армейской. Очень здоровый вид у этого солдата.

Жена

Ну солдаты не все больные!

Муж

Сначала подумал, раз он долго моется, значит убивал много, то есть, он смывает с себя позор, либо кровь. Мне такое на ум пришло. А потом вспомнил себя – если в походе долго бываешь, то приходишь домой и сразу в душ. Вроде как адаптировался, дома оказался.

Друг

Это можно так интерпретировать: человек снимает униформу. Что такое армия? Что такое униформа? Это подчинение человека государству, государственному механизму, где человек не принадлежит себе.

Муж

Тут призыв к уклонению от возврата в воинскую часть, это карается уголовной ответственностью. Есть же еще вещи похуже – когда тебя презирают. А тут человек прекрасно понимает, что его никто не будет презирать. То есть, в каком-то смысле это спектакль про то, что в сознании масс изменились акценты по отношению к армии, к государтву. Грубо говоря, все перестали бояться, что будут презирать. А нафига это нужно? Не храбрый поступок получается.

Друг

Ну почему, бы, например, выбрал бы лучше уже отслужить, хрен с ним, отмучаться, но чтоб потом без уголовщины. На работу же потом не устроишься.

Муж

Это называется дезертирство, а не храбрость. У людей больше нет, наверное, понимания армии-долга. Ему, наверное, с чашкой кофе было просто это сделать.

Друг

А почему дезертирство трусость?

Муж

А почему нет?

Друг

Допустим, дезертирство из армии Гитлера – это трусость или смелость? С какой войны он дезертирует?

Жена

Там в очень маленьком фрагменте много чего произошло. Движения в течение всего видео похожие, но тем не менее, я, например, замечала, что сначала это была трагедия, которая актером смывалась тщательно, энергично. Что-то было там в армии, что ему надо было с себя смывать. Потом пошло очищение и трансформация внутренняя. И потом – для меня это было очевидно – его раздумья, принятие решения. Вот он заканчивает когда свое мытье, это уже совершенно другой человек.

Друг

Очень хорошее слово увольнительная. Происходит от слова «воля». А солдат кстати от слова «сольд» – это оплата. Солдат и увольнительная. Сольд и воля. Еще если задуматься, что такое армия сегодня, это социальные низы, организованные верхами в их интересах. Армия решает политические задачи, просто более широкие чем полиция. Границу перейти полиция не может, армия может. Человек освобождается. Поэтому я и задал вопрос дезертирство. Смелость или трусость? Вопрос, от кого освобождаться, от кого быть свободным.

Муж

Можно было бы отличный сюжет сделать – поймали этого солдата, и он в зале суда. Срез бы общественного мнения показать.

Друг

Мы люди драматичные, и время драматичное(улыбается).

Муж

Мне, честно говоря, не хватило конфликта. Я бы добавил еще персонажа какого-нибудь. Маму, которая смотрит телевизор.

Жена

Мы же и есть персонажи! Мы же присутствуем, нужно просто себя ассоциировать с тем, что мы тот самый Другой. Мне кстати очень напомнило, вот чисто визуально, по картинке, фильм «Маленький солдат» Годара. Крутится что-то такое в уме, я пытаюсь вспомнить. Там, если не ошибаюсь, была сцена, где душат в ванной, пытают – у меня просто визуальный ряд промелькнул похожий. И я поняла, что по какой-то упрощенности подачи материала что-то общее есть.

Муж

Герой хромает. Что это за герой.

Друг

Шестеренки заработали, сейчас все будут придумывать, что же такое с ним произошло.

***

Браузер ноутбука открыт на страничке чужого интернет-дневника. Пишет mokle 2012-03-16 18:48:00.

Я считаю, что в теорию нового театра и кино для зрителей пора вводить термин “личное участие” – поскольку все чаще зритель, приходя в зал, досочиняет произведение, предложенное его вниманию. Таким образом, отчасти сам становясь его участником и создателем. Первое, что мне приходит на ум в кино, пример подобного сотворчества «Я тебя люблю» Костомарова/Расторгуева, и в театре уж немало таких примеров. В частности, в пятнадцатиминутном “Солдате” за несколько минут абсолютной темноты, есть там такой отрезок действия, зрителям приходят на ум разные домыслы к увиденному и его продолжение. Оттого столь популярен в современном искусстве и формат следующей после просмотра дискуссии. В целом, родилась форма наиболее адекватная и, к слову, демократичная, для плюрализма оценок, свойственного времени. Так, последующий обмен мнениями удостоверяет в том, что ты участвовал в представлении одного, когда сосед твой, сидящий сзади, совершенно обратного. Вчера на спектакле мое личное участие свелось к следующему – допытывалась у постановщика, как обстоят дела с армией в Белоруси, и чем то могло задеть и повлиять на драматурга. На что режиссер чистосердечно признался, что не знает, и это мне абсолютно понятно. А также в моем восприятии образ героя этого спектакля сросся с личностями осужденных на смертную казнь за теракт в минском метро, в виновности которых сомневаются даже родственники пострадавших от террора, сомневается и просит отмены казни и мировое сообщество. Всего два слова заменить – “солдата” на “заключенного”, “армию” на “камеру” в пьесе из одной ремарки, сыгранной и произнесенной в театре – и спектакль и происходящее в жизни звучат в унисон.

Хозяйка компьютера нажимает кнопку «показать комментарии».

***

8 марта 2013 года перрон у поезда Москва- Санкт-Петербург. Павел провожает Дмитрия. Ситуация привычная. Дмитрий курит, Павел шутит.

Павел

Дмитрий, а что Вы хотели сказать этим спектаклем?

Павел веселится, изображает зрителей. Дмитрий улыбается, заходит в вагон.

Комментарии
Предыдущая статья
Афиша на 15–31 марта 15.03.2013
Следующая статья
Воображаемый друг 15.03.2013
материалы по теме
Блог
Евроведение
Фестиваль NET открылся спектаклем King Size Кристофа Марталера. Надеюсь, найдется ученый музыковед, который отрецензируeт его с той же серьезностью, какую продемонстрировал сам Марталер в опубликованном в программке тексте про энгармонизм. Ну а пока, в ожидании фундаментального исследования собираем плейлист.
Блог
Чародейка и Дон Жуан
В Москве живет один уникальный человек. Его зовут Иван Смекалов. Мы познакомились после какого-то спектакля. С тех пор я встречаю его на каждой премьере, на каждом крупном фестивальном событии, на каждом концерте, в опере и балете, в подвале в Трёхпрудном,…