Клоуны на грани нервного срыва

СПЕКТАКЛЬ: «Барабаны в ночи»
РЕЖИССЕР: Юрий Бутусов
ТЕАТР: Театр им. Пушкина

Актеры в спектаклях Юрия Бутусова, с какой бы труппой он ни имел дела, играют как в последний раз. И если такое утверждение годилось для предыдущей работы петербургско-го режиссера в Театре им. Пушкина — «Доброго человека из Сезуана», то для второго его спектакля на этой же сцене оно годится вдвойне.

На главную роль был приглашен Тимофей Трибунцев — артист трагикомического склада на пике формы. Невысокий, щуплый и вечно хмурый, он уже вписал в золотой запас актерских работ нашего времени оголтелого Треплева в сатириконовской «Чайке» в постановке Бутусова. Главным партнером Трибунцева в новом спектакле стала Александра Урсуляк, получившая «Золотую маску» за роль Шен Те в «Добром человеке из Сезуана». И, забегая вперед, нужно назвать третье имя: Анастасия Лебедева. Прежде не самая заметная актриса труппы создала запоминающийся, выверенный травестийный образ — едва ли не лучшее, что было создано за сезон в условной и размытой, но действительно важной категории «роли второго плана».

Начать разговор о зрелищном, подчеркнуто режиссерском спектакле с перечисления актеров — затея так себе. Но тут деваться некуда: «Барабаны в ночи» силой своего воздействия обязаны в первую очередь множественной трансгрессии, переживаемой на глазах у изумлен-ной публики артистами. А теперь по порядку.

Ранняя пьеса Бертольта Брехта, 1922 год. Солдат (Тимофей Трибунцев) приходит с войны и попадает прямиком на свадьбу собственной невесты (Александра Урсуляк). Потому что все думали, что он вообще-то умер. А он, пройдя адскую мясорубку, умудрился уцелеть и теперь, не церемонясь, требует вернуть ему его женщину. Женщина должна выбрать между первоначальным избранником, за которым нет теперь ничего, кроме гордости, и новым женихом, богатым и нежно любящим, хоть и на редкость безмозглым (Александр Матросов). Пока она выбирает, солдат с горя пускается во все тяжкие, чем заслуживает всеобщее порицание, но возвращает невесту, которая наконец сделала выбор в пользу рая в шалаше.

На сцене — клоуны и клоунессы, мимы и фрики. Вместо декораций — редкие венские стулья, какие-то бочки, доски и кое-как расставленные музыкальные инструменты. То ли представление уже давно окончено, то ли цирк уехал, а клоуны остались и пребывают на грани нервного срыва. Где-то позади шатается без дела модельной внешности Христос; орошаемый тихим дождем, он периодически задает мерный ритм грациозными ударами в напольный барабан. Художник Александр Шишкин трижды радикально преображает это неуютное, но обжитое место действия — сперва алым занавесом, потом плавно спускающимися с колосников светящимися шарами, а ближе к концу сдвигает действие к авансцене глухой кирпичной стеной.

Спектакль строго поделен на два акта. Оба импульсивные и нахрапистые, оба лицом в зал и нараспашку. В первом нагнетается напряжение и гнев: герои гуляют свадьбу в роскошном ресторане, сверху спускается вывеска: «Жрут». Чумазый солдат Краглер появляется в балетной пачке, у его возлюбленной Анны начинают трястись руки и течь струями туш. Следует смыслообразующая перепалка, а картавый мальчик-официант (Анастасия Лебедева) вкрадчиво поясняет публике, что, собственно, происходит по сюжету пьесы. Молчаливый Краглер за мгновенье перед тем, как загрохочет грязный буги, берет большой барабан наперевес и орет прямо поверх партера: «Фридрих! Штадт! Палас!» — что в переводе на русский в этом контексте могло бы означать «Гуляй, рванина!»

Но носовые платки пригодятся только во втором акте. Слезы могут прыснуть и от трагического стриптиза Анны с приветом Саломее, и от щемящего номера грустного клоуна у могилы неродившегося сына. Но главный нерв второго акта, где чего только нет — от танца висельников под «Smack My Bitch Up» Prodigy до расхаживающего голышом Трибунцева в образе темнокожего тромбониста, — лопается не от усиления напряжения, а ровно наоборот. Как в спектакле «Человеческое использование человеческих существ» Лазарь, по версии Ромео Кастеллуччи, протестует против своего воскрешения, так брехтовский Краглер отказывается быть героем. Война закончена, да здравствует мирная жизнь, тапочки и телевизор, «пьянство и инфантилизм» (в Театре им. Пушкина сыграли новый перевод авторства Егора Перегудова, и за это отдельный поклон).

Умом считывается обилие цитат из кинематографа, музыки и поэзии; библейские символы; радикальное наслоение эстетик от буффонады до документалистики — это интеллектуальный коллаж в духе высокой клоунады, это знаки двадцатого века вперемешку, потому что иначе не бывает. Сердце же рвется на куски, и ему совершенно до лампочки все вышеперечисленные словосочетания. Спектакль настойчиво апеллирует к чувствам зрителя, оставляя отстраненную работу мозга в качестве задания на дом.

Стоп, это же обычное дело для Бутусова: что ни спектакль, то игра ассоциаций с исступленными актерскими проявлениями, разве нет? Если сравнивать эту премьеру Театра им. Пушкина с другими работами Бутусова, то да: режиссер пользуется теми же мощностями, что и в сатириконовской «Чайке», и в ленсоветовском «Макбет. Кино», и в вахтанговском «Беге». Но «Барабаны в ночи» категорически выбиваются из всего ряда благодаря одному неожиданному для Бутусова свойству — небывалой буквальности. Здесь вместо тотальной гипнотической и насквозь иррациональной полифонии — внятное логическое повествование с оглушающе простым и однозначным умозаключением в финале. Настоящее — невыносимо.

В конце концов, закономерно это или случайно, экстремальная эквилибристика между рациональным и интуитивным, радикальным и консервативным, актерским и режиссерским в данном случае торжествующе включает в себя гений места. Сто лет назад Александр Таиров с труппой созданного им Камерного театра манифестировал здесь баланс между формальным театром и театром психологического реализма. Форма — от сердца, наполнение — от ума.

Комментарии
Предыдущая статья
Во-первых, это красиво 15.10.2017
Следующая статья
История истории. Своими словами 15.10.2017
материалы по теме
Архив
Вагончик тронулся, перрон остался
«Monty Python». Кадр из скетча «Придурок года из высшего общества» Обсуждая итоги «Золотой маски» 2017 года, редакция и приглашенные авторы журнала ТЕАТР. попытались обозначить наиболее проблемные точки, из-за которых национальная театральная премия разошлась с их видением театрального процесса.
Архив
Купи слона!
СПЕКТАКЛЬ: «Золотой осел » РЕЖИССЕР: Борис Юхананов ТЕАТР: Электротеатр «Станиславский»