15 лет спустя, или «Бег» на месте в МХТ

©Екатерина Цветкова

Журнал ТЕАТР. о новой постановке Сергея Женовача по пьесе Булгакова.

В 2004 году Сергей Женовач поставил в МХТ имени Чехова «Белую гвардию» – четвертую версию булгаковских «Дней Турбиных» на этой сцене, и первую – в постсоветское время. Тот спектакль казался отражением недавней перестроечной эпохи – эпохи людей, выживающих и строящих новую жизнь на обломках старой, уже рухнувшей советской империи. Там художник Александр Боровский противопоставлял холодное пустующее пространство наклонного планшета сцены маленькому уютному уголку под лампой с абажуром, где жизнь цвела и бурлила, не глядя на исторические вихри за окном или даже вопреки им. И было понятно, что при красных ли, при белых, хорошие люди могут выплыть и выстоять, если будут держаться друг за друга. Вот только излишне принципиальные и идейные, не умеющие мимикрировать, вроде полковника Турбина, которого играл Константин Хабенский, обречены.

Прошло 15 лет, страна снова сделала крутой разворот на месте, и Сергей Женовач выпускает другую булгаковскую пьесу, опять актуальную. Даже не беря во внимание место действия – бои за Перекоп и Крым – в ней можно узнать сегодняшнее настроение подавленности, растерянности и беспомощности снова проигравшего «белого движения». Метания интеллигенции между чужим, душным Константинополем и «снегом на Караванной» снова печально актуальны для тех, кто пишет в фейсбуке статусы «пора валить». И эту натянутую между временами струну несколько лет назад прекрасно почувствовал и передал на языке своего экстатического театра Юрий Бутусов в Театре имени Вахтангова.

«Бег» в МХТ ничем не выдает времени своей постановки и выглядит второй серией уже упомянутых «Дней Турбиных». Даже актерский состав отчасти пересекается. Михаил Пореченков так же хорош в роли лихого генерала Чарноты, как когда-то в образе капитана Мышлаевского. Второй акт с тараканьими бегами и карточной игрой превращается в его комический бенефис. Тонкий и легкий Анатолий Белый – очаровательный Шервинский в «Белой гвардии», тут взвалил на себя непосильную роль головореза Хлудова и в борьбе с ней, кажется, надорвался, сорвал голос. Старая гвардия подкреплена силами других звезд – лучезарного Игоря Верника (бывший министр торговли Корзухин), как всегда органичной Ирины Пеговой (Люська, боевая подруга Чарноты) и мягкого Андрея Бурковского (доцент Голубков). Но той ансамблевости, актерской химии, что пленяла в спектакле 2004 года, в этот раз, увы, не случилось. Тут каждый тащит свой крест сам по себе.

В сегодняшней сценографии Александра Боровского – снова наклонный помост (вздыбившаяся, уходящая из-под ног земля) и крестообразный столб-виселица с оборванными проводами. Только на этот раз здесь нет никакого уголка, где можно укрыться, все происходит на вращающейся платформе, на ветру, на юру (Хлудов постоянно зябко кутается в шинель). В этом метафорическом пространстве «снов» (таков авторский подзаголовок пьесы) нет никаких бытовых подробностей: что Крым, что Константинополь – все тот же железнодорожный тупик, путь в никуда. Выход тут один – вниз по наклонной плоскости. И этот лаконичный образ передает трагический месседж спектакля точнее, чем само почти трехчасовое действие.

В спектакле есть один сильный прием: Женовач укладывает всю массовку на сцену, как убитых. Время от времени кто-то из них встает, произносит свои реплики и ложится обратно. Все они – лишь пушечное мясо, обречены и заранее мертвы. И это море трупов постепенно засасывает и самого Хлудова, мертвецы хватают его за полы шинели, тянут к себе. Среди них и призрак вестового Крапилина – постоянный спутник генерала, его навязчивый бред. Для Хлудова этот «кровавый мальчик» реальнее и важнее, чем окружающая действительность. Что бы ни творилось вокруг, он остается безразличным, напряженно всматриваясь куда-то в сторону и беседуя с пустотой. Таков, в общем, и сам спектакль, абсолютно герметичный, обращенный внутрь себя и существующий словно в безвременьи.

Кто эти герои на сцене, для чего они? К кому обращается режиссер, к каким таким условным зрителям, живущим в неопределенном тысячелетии? Сергей Женовач даже не пытается установить контакт между артистами и публикой, не дает зрителям шанса узнать в героях Булгакова себя. Нет, между сценой и залом воздвигнута очень крепкая четвертая стена. А режиссер общается явно не с нами, а продолжает свой разговор через века с Михаилом Афанасьевичем, начатый в СТИ спектаклями «Записки покойника» и «Мастер и Маргарита». Он восстанавливает историческую справедливость, возвращая на сцену МХТ пьесу, специально для нее написанную, но так и не поставленную здесь ни при жизни автора, ни после. Восстанавливает, правда, уже в собственной, но очень аккуратной редакции, основанной на словах Булгакова «Я – писатель мистический». То есть важно тут не время, не история, не красные и белые, а призраки, стоящие у человека за спиной.

Учитывая, что «Бег» – первая премьера Сергея Женовача в качестве худрука главного театра страны, статус программного заявления о художественных намерениях она имела априори. И если бы нужно было сформулировать эти «майские тезисы» в трех словах, они бы звучали так: качество, классика, традиции. Часть зрителей, недовольных развитием МХТ при Табакове, восприняла эту декларацию с энтузиазмом: наконец-то экспериментам, непочтительной вольнице и всякому, прости господи, постдраматическому театру пришел конец. И Министерство культуры с ними, конечно, согласится. В этом смысле Женовач в тренде современной культурной политики: понимание искусства не как живого процесса, а как музейного собрания нам демонстрируют регулярно, хотя бы в русском павильоне на последней Венецианской биеннале. В этой системе координат у зрителя одна задача – благоговейно внимать и приобщаться. Посмотрим, насколько новая публика МХТ, воспитанная на спектаклях Серебренникова и Богомолова и делавшая театру кассу, готова мириться с этой ролью.

Комментарии
Предыдущая статья
Алексей Трегубов готовит тотальную инсталляцию памяти Марлена Хуциева 21.05.2019
Следующая статья
В Доме-музее Шаляпина молодые художники оживят Дон Кихота 21.05.2019
материалы по теме
Новости
Екатерина Половцева ставит в МХТ им. Чехова драму Шекспира
7, 10, 11 июня на Основной сцене МХТ им. А.П. Чехова режиссер Екатерина Половцева представит новый спектакль «Венецианский купец» по пьесе Уильяма Шекспира.
Новости
Игорь Ларин выпускает моноспектакль по роману Булгакову
23 марта на Ленинском проспекте в Библиотечно-Культурном комплексе Кировского района Санкт-Петербурга пройдет премьера спектакля «Записки покойника» театра «Монплезир» актера и режиссера Игоря Ларина.